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ROCK, FURIA  E  IDENTIDAD SUBTERRÁNEA.
LA SARITA,  EN LA NOCHE DE BARRANCO

I    …  ya,  pero  primero  una  advertencia  sobre  mi  alternativa 
metodológica

II  … y así aunque sea de lejos, ¿cómo es la movida de rock subte en 
general?

III … ya, ¿y cuáles serían entonces las destrezas, los dones, las heridas 
y las estrategias de La Sarita?

IV  interesante…,  pero,  ¿qué  significado  tiene   todo  el  floro  de  La 
Sarita?

1.-  La búsqueda de una posición excepcional (autónoma)
2.-  La experiencia de la vocalización rabiosa
3.-  Disonancia  y vacío (los silencios que denuncian la  furia  y el 

ruido)
4.- ¿Una cultura sin súbditos ni víctimas? : fama e identificación 
5.-  La virtud de la autenticidad
6.-  Cultura y comunidad
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Rock,  furia  e  identidad subterránea
La Sarita en La Noche de Barranco 

(27 de junio del 2002, 11:30 pm)

«Para ser,  el hombre debe sublevarse,  pero su  rebelión  debe respetar el límite 
que descubre ella misma, allí donde los hombres, al juntarse, comienzan a ser.»

El Hombre Rebelde, Albert Camus

Aunque ya hacen unos buenos 35 años cuando escuchaba y bailaba con los  Rolling  
Stones y con Los Saicos, y cuando por primera vez el rock formó parte indesligable de 
mi experiencia personal,  hoy, con casi medio siglo sobre mis espaldas,  regreso a sus 
fuentes. Pero hoy llama mi atención un aspecto distinto, un rasgo muy diferente de esta 
música  que  en  su  momento  tan  acertadamente  interpretó  y  canalizó  mi  rabia,  mi 
violencia,  mi cólera  y también  mi rebeldía  contra  la  autoridad  de mis padres,  de mis 
profesores y en general de toda forma de autoridad. Algo muy distinto a esa forma tan 
natural para mí de canalizar mi angustia ante los absurdos que viví y vivía mi generación  
cuando aún era (físicamente) adolescente. 35 años después siguen presentes en mí la 
furia, muchas de las rabias, las violencias, las rebeldías, las angustias y los fantasmas 
de  los  miedos  que  todavía  no  alcanzo  a  procesar  y  de  los  que  todavía  no  llego  a 
liberarme. Y por eso me mantengo en una actitud todavía placenteramente incorregible,  
felizmente inmadura y, también, fresca y atemporalmente adolescente, de la que no veo 
necesidad de arrepentirme, aunque creo, sin embargo,  que hoy los años me permiten 
tomar alguna distancia más serena frente a ellas, y también frente al hard-rock, con una 
capacidad que no tenía a mis 14 o 15 años.

La música subterránea, como una forma de hard-rock, se jacta de minimizar el papel de 
lo comercial en su cultura. De oponerse al mercantilismo y al marketing puros, duros y 
ofensivos en el arte. No se concibe como parte del circuito del show. Más bien tiene la  
actitud  de  búsqueda  de  autenticidad  encima  de  toda  otra  forma  de  existencia.  La  
autenticidad nace de la afirmación de la propia integridad, y la negación a adaptarse a 
todo  molde  convencional,  establecido,  prefijado,  que  homogeniza  a  la  sociedad.  Su 
propuesta no está exenta de paradojas y de contradicciones. Sin embargo la terquedad 
de su proyecto se afirma a pesar de los visos de contradicción que la inoculan.

Una vista retrospectiva deja pensar que debe haber un hilo conductor en el desarrollo  
social  de  las  últimas  cuatro  décadas.  El  rock  se  forma  desde  fines  de  los  50s  y 
comienzos de los 60s; adopta diferentes modalidades, pero el mensaje central parece 
guardar  alguna  uniformidad.  Es  el  mismo  núcleo  reactivo  impregnado  de  furia  y  de 
desadaptación a una sociedad sufridora, tiesa, represiva, rígida e irreproducible. 

Pero mi preocupación por el  rock actual,  en  especial  el  que instrumenta  el  grupo  La 
Sarita, que podría ser un grupo que, además de tener un excelente nivel musical, podría 
ser típico o emblemático de la expresión y sentir de la juventud peruana a inicios del siglo 
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XXI, mi preocupación, digo, tiene que ver con algunas preguntas que me hice antes de 
empezar  este  ensayo.  Esas  preguntas  fueron,  ¿qué  significado  tiene  este  modo 
específico  de  rock  al  que  se  llama «subterráneo»  hoy,  como  expresión  social  de  la 
juventud,  cuando la tendencia cultural  hacia la que tiende el mundo globalizado es la 
«despolitización»,  el desinterés por el devenir de los tiempos, o el simple goce de los 
aspectos más banales de una civilización materialista? ¿Qué tipo de pulsiones convocan 
a los jóvenes cuyos espíritus se agitan y congregan para denunciar su disconformidad 
con los convencionalismos y los símbolos comunes de la política y de las relaciones de  
poder,  a  través  de  un  sentimiento,  ritmo  y  forma  musicales  nada  apacibles  ni 
armoniosos?  ¿De  qué  manera  es  que  toma  cuerpo  este  impulso  subterráneo  que 
canaliza una parte del espíritu del tiempo y de la cultura nacional? ¿Qué aspiración o 
valor universal puede encontrarse en la concreción de este arte musical?

Adelantadas mis motivaciones originales, paso a presentar a este grupo, a una del par  
de cuyas apariciones asistí el día 27 de Junio (la segunda fue el 4 de Julio) de este año 
en  el  Centro  Cultural  La  Noche,  de  Barranco.  El  grupo  La  Sarita,  en  principio,  me 
impresionó  muy agradablemente,  en particular  por  la  exacta  proporción que encontré 
entre  fuerza  y  música,  entre  arte  y  crítica  social,  entre  pluralidad  e  identidad,  entre  
localidad y universalidad, entre frivolidad y preguntas trascendentales por el sentido de la 
vida, temas que, además, en una forma u otra resulta que son parte de la temática del  
curso de Cultura y Sociedad para el que preparo este ensayo. 

El  tremendo agrado que  sentí  por  esta experiencia  personal  me servirá de ruta para 
explicar su obra en las dos entregas que han hecho, una pública, Más poder, y otra que 
está en camino de aparecer probablemente en Octubre del 2002 y que me ha facilitado 
su cantante y director musical, Julio Pérez Luyo, a quien por cierto estoy muy agradecido 
por su cordialidad, su sencillez y la generosidad con que me acogió, y tan cálidamente, 
en esta entrevista que le hice el lunes 8 de Julio, acompañados de galletas Coronitas y 
una botella grande de Inka Kola.

I

… ya, pero primero una advertencia sobre mi alternativa metodológica

Uno de los autores más traducidos de los Estados Unidos hoy día es Ken Wilber.  Un 
filósofo y psicólogo experimental de mirada penetrante, con la cabeza rapada y grandes 
lentes, que, además, luce a lo más entre 40 y 45 años de edad, y propone una forma 
diferente (alternativa en la jerga preferida de los adherentes de new age) de enfocar su 
ciencia. Él, un practicante del budismo zen que afirma sin falsas modestias haber llegado  
a los más elevados niveles de contemplación, la llama filosofía integral, pretende fundar 
su metafísica en experiencias psicológicas de diferente naturaleza, y ubica sus aportes 
en la línea de la filosofía y psicología transpersonal. 

Ken Wilber propone la división de las ciencias relacionadas con la conciencia en cuatro 
cuadrantes (1). Creo útil esa división para explicar qué me propongo presentar en este 
trabajo para mi curso de Cultura y Sociedad. Veamos:

1
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SUPERIOR 
IZQUIERDO

lo individual interior

SUPERIOR 
DERECHO

lo individual exterior

INFERIOR 
IZQUIERDO

lo colectivo interior

INFERIOR 
DERECHO

lo colectivo exterior

Dice Wilber  que la tendencia predominante  en la cultura occidental  es a enfatizar los 
cuadrantes del lado derecho. En ellos se encuentran, por ejemplo, en el lado superior, 
los  aspectos  exteriores  e  individuales  de  la  conciencia  humana  que  estudian  la 
neurología  y  las  ciencias  cognitivas;  y,  en  el  lado  inferior,  los  aspectos  exteriores  y 
colectivos de la conciencia que estudia la sociología. Por oposición, en los cuadrantes 
del  lado  izquierdo se  encuentran,  en  el  lado  superior,  los  aspectos  interiores  e 
individuales de la conciencia humana relativos a la psicología del desarrollo, ya sea en  
su forma convencional como la forma contemplativa; y en el lado inferior los aspectos  
interiores y colectivos de la conciencia humana que estudian las ciencias de la cultura,  
como la psicología cultural, o como la antropología.

De  acuerdo  a  su  propuesta,  un  estudio  integral  de  la  conciencia  humana  debiera 
comprender  en  su  modelo  un  cuestionamiento  de  esta  tendencia  a  partir  del 
reconocimiento  de  la  importancia  de  los  cuadrantes  del  lado  izquierdo.  De  estos 
cuadrantes, al superior izquierdo Wilber lo llama primario y a los otros tres los presenta 
como áreas en las que la conciencia humana individual queda condicionada, ya sea por 
la materia cerebral, las influencias culturales, o las estructuras sociales. 

Según la concepción de Wilber los cuatro cuadrantes se expresan simultáneamente, y, 
además, que ellos interactúan mutuamente  unos con otros.  Dice Wilber,  por ejemplo, 
que  una  etapa  determinada  del  desarrollo  individual  (por  ejemplo,  la  capacidad  de 
abstracción mental), se reflejará en una etapa neurológica de su desarrollo (esto es, el  
neocórtex),  en  una  etapa  de  desarrollo  cultural  (por  ejemplo,  la  racionalización  o  el 
pensamiento  racional),  y  en  una  etapa  de  desarrollo  societal  (por  ejemplo,  la 
industrialización).

 Para la exposición de Wilber  sigo los planteamientos elementales que aparecen en su 
página web (http://wilber.shambala.com). Las líneas generales de su pensamiento aparecen en A 
Brief History o Everything, Boston, Ed. Shambala, 1996; así como, con detalles adicionales, en A 
Theory of Everything. An integral vision for business, politics, science, and spirituality, Boston, Ed. 
Shambala, 2000, pp. 49-53
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capacidad de
abstracción

predominio 
funcional del

neocórtex

pensamiento
racional

industrialización

De igual manera, el método de los cuatro cuadrantes le permite a Wilber presentar en 
cada uno de ellos las diversas líneas teóricas representativas vinculadas a los aspectos 
que los distinguen. En el cuadrante superior derecho se ve al individuo en una dimensión  
empírica  y  la  conducta  objetiva,  y  las  teorías  que  encuadran  este  enfoque  son,  por 
ejemplo, los autores que optan por estudios del hombre a partir de la conducta externa,  
los factores neurológicos, la bioquímica; su enfoque enfatiza como materia de su estudio 
las realidades individuales externas. En el cuadrante inferior derecho, las teorías y los 
autores  examinan  las  correlaciones  objetivas  externas  de  la  cultura  que  pueden  ser 
empíricamente  detectadas,  como  las  estructuras  físicas,  las  instituciones,  los 
modalidades  técnicas  y  económicas  de  producción,  los  estilos  arquitectónicos,  las 
estructuras  sociales,  etc.,  que  tienen  un  carácter  interobjetivo visible  a  través  de  un 
sistema  social.  En  el  cuadrante  inferior  izquierdo  se  encuentran  los  autores  que 
examinan los patrones de conciencia que son compartidos en una cultura en particular, y 
que comparten una misma semántica, prácticas, hábitos, éticas, percepciones y visiones 
del  mundo,  en  marcos  intersubjetivos  de  la  conciencia.  En  el  cuadrante  superior 
izquierdo  se  ubican,  por  último,  las  líneas  de  pensamiento  relacionadas  con  el 
psicoanálisis, la fenomenología, los estados de conciencia meditativa, el análisis de la 
intención y todo el marco propiamente subjetivo de la conciencia individual.

Freud
Jung

Piaget
Aurobindo

Plotino
Buda

Skinner
Watson
Locke

Empirismo
Conductismo

Física
Biología

Neurología

Kuhn
Dilthey

Nietzsche
Weber

Heidegger
Gadamer
Foucault
Derrida

Teoría de sistemas
Talcott Parsons

Comte
Marx

Lenski
Ecología

Teoría del caos
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A partir de esta presentación ciertamente esquemática del pensamiento de Wilber, me 
gustaría intentar posteriormente su aplicación empírica como explicación de un aspecto 
muy puntual de la expresión de nuestra cultura, a partir de una banda de rock, La Sarita, 
sus dos entregas, la primera ya pública por casi tres años (Más poder) y la segunda por 
aparecer próximamente, y la versión de su cantante y compositor, Julio Pérez Luyo. Para 
llegar a mi propósito necesito antes señalar algunos de mis supuestos.

El primero es que creo, como Wilber, que para entender apropiadamente los fenómenos 
sociales  colectivos  no podemos  prescindir  de  ninguna  de  las  cuatro  variables  que  él 
presenta en sus cuatro cuadrantes. Si este supuesto es correcto, es imprescindible estar  
alerta  sobre  la  importancia  e  impacto  que  cada  uno  de  los  cuadrantes  tiene  en  una 
expresión colectiva. Por esta razón toda conclusión a la que podré llegar con este marco 
teórico debe entenderse como provisional, parcial y limitada en todo cuanto no me sea 
posible cubrir los aspectos relativos a esos cuadrantes que llegue a explorar.

El segundo, que se deriva del anterior, es que para este trabajo necesito concentrarme 
en alguno de los cuatro cuadrantes. Esos cuadrantes son  el superior izquierdo, y los 
inferiores izquierdo y derecho. Mi aproximación a cada uno de ellos no será exahustiva 
sino  sólo  preliminar.  A  título  de  ejemplo  tendré  que  contar  con  que  carezco  de  la 
suficiente información cuantitativa sobre todas las bandas rock nacionales y regionales, y 
además carezco de la suficiente información que me permitiría realizar una tipología de 
los  distintos  tipos  de  bandas  según  la  modalidad  musical  seguida,  los  tipos  de 
organización de sus miembros,  la  mayor  o menor  duración de las agrupaciones,  etc. 
Confieso por eso mis pecados cognitivos en el cuadrante superior derecho (con lo cual 
quedan limitadas y condicionadas cualesquier conclusiones de carácter integral). Igual 
confesión debo hacer respecto del cuadrante superior derecho, entre otras cosas porque 
ignoro la relación precisa que podría existir entre la conciencia y las conductas musicales 
de cualquier banda rock y la importancia que tendrá alguno de los lóbulos o hemisferios 
del  cerebro  humano.  Mi  ignorancia  y  mi  incompetencia  en  las  ciencias  cognitivas  y 
neurológicas me impiden, por eso, realizar indagaciones por ese lado de la realidad.

En este contexto por tanto, me basaré principalmente en ese lado menos recurrido en la 
ciencia  occidental  que  serían  las  dimensiones  interiores,  individual  y  colectiva,  de  la 
conciencia (y, de manera indirecta, por cierto, de la inconciencia también). Pero ésta será 
sólo una parte de mi alternativa para comprender el discurso y las expresiones sociales y 
culturales contenidas en la música de La Sarita. Sígueme y te explico el resto.

* * * * * * * *

Como Ken Wilber, otros pensadores del espíritu humano proponen enfoques holísticos 
para comprender los misterios de la conciencia y del inconciente, y también para sanar,  
el alma y el cuerpo. Hace no mucho tiempo una persona muy querida y cercana a mi 
vida sentimental me habló de un concepto que en principio me pareció “poco científico”.  
Se refería a la idea de la “presencia amorosa”, y me decía que su autor, Ron Kurtz, era  
fundador de la escuela Hakomi. Quedó la curiosidad (y una inmensa duda) pendiente 
sobre  la  utilidad  que  podría  tener  esta  propuesta  de  comprensión  y  salud  del  alma 
humana, hasta que esa misma persona me habló ya un par de años después de una  
metodología  de  trabajo  para  mejorar  las  relaciones  de  pareja,  y  me  presentó  un 
esquema bastante sencillo que le había sido ofrecido en un curso taller al que ella asiste  
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en su tercer año y que dicta aquí en Lima Sergio Barrio Tarnawiecki (Magia y Vivencia  
del Cuerpo). Sergio Barrio es un entrenador certificado en el método Hakomi y en sus 
clases trabajó una metodología elaborada por los autores Paul Brenner y Donna Martin, 
quienes exponen una propuesta muy simple y práctica para entender cómo se generan 
determinadas estrategias y destrezas sociales frente a las experiencias de desagrado, 
incómodas,  o dolorosas. Mi intención es usar esa propuesta,  que planteo en seguida, 
para explicarme y entender mejor los conceptos y discursos que ofrece  La Sarita, a la 
vez que para organizar y estructurar de una manera más sistemática su obra y sus ideas 
y emociones artísticas.

Los conceptos claves de Brenner y Martin, de acuerdo al desarrollo que hace Barrio de 
ellos, son “dones”,  “heridas”,  “destrezas” y “estrategias”.  La idea relevante para mí en 
este  trabajo  y  espacio  es  que  a  partir  de  alguna  destreza  mostrada  o  percibida,  es 
posible encontrar la presencia de un don o de una herida que puede haberla originado 
(2). Lo particular es que el origen de las destrezas y estrategias se busca en dones y en 
heridas que trascienden el plano lineal u horizontal. El propósito es tratar de encontrar la 
base  de  dichas  destrezas  o  estrategias  en   la  experiencia  de  las  figuras  materna  y 
paterna que aparece entre los 3 y los 12 años de edad. Esto en buena cuenta depende 
de la memoria, pero también de la capacidad de traer a la conciencia la experiencia que 
reposa en el plano del inconciente. A continuación presento este cuadro, que abreviará  
la presentación de estas ideas.

2 El camino que pretendo seguir es el inverso al seguido por los autores. Ellos parten de los 
“dones” y de las “heridas”, y de ahí derivan la presencia de ciertas destrezas o estrategias. Yo  
parto al revés: identifico cuáles son las destrezas y me pregunto por los dones o las heridas que 
permitieron su desarrollo.
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FIGURAS PATERNA / MATERNA
Dones Son los aspectos positivos recibidos de las figuras paterna / 

materna. Son dones, por ejemplo, la capacidad comunicativa de 
la figura materna o paterna, o su afectividad, su buen humor, o su 
reflexibilidad o razonabilidad.

Sombra de los 
dones

Son los aspectos negativos detrás de los dones. Detrás de la 
capacidad comunicativa, por ejemplo, podría existir un sentido 
manipulatorio o autoritario; detrás del buen humor, podría 
aparecer el desinterés o indiferencia frívola por aspectos que 
conciernen al interés o desarrollo del hijo; o, igualmemente, 
detrás de la razonabilidad podría ocultarse un mecanismo de 
represión de los afectos, de los sentimientos, o de las emociones.

Heridas Son los aspectos negativos recibidos de las figuras paterna / 
materna. Podría ser que se trate de padres afectivamente 
ausentes, o abiertamente represores de la iniciativa o 
personalidad del hijo.

Habilidades 
personales, y 
destrezas 
sociales  (dones 
detrás de las 
heridas)

Es la capacidad desarrollada como contraria a las heridas 
recibidas de las figuras paterna /  materna. Si los padres 
transmitieron una atmósfera fría o indiferente, la destreza 
desarrollada a partir de esta herida sería  una actitud cálida 
acogedora, totalmente opuesta a la actitud que tuvieron las 
figuras paterna / materna.

Estrategias para 
manejar el dolor

Son las capacidades que uno desarrolla para contrarrestar y 
defenderse del dolor producido por las heridas causadas por la 
figura paterna / materna. Por ejemplo, la capacidad de 
inmunizarse ante el insulto o el dolor físico, mediante el 
endurecimiento del carácter, y la inmutabilidad ante el dolor

Brenner, Paul, y Martin, Donna; Seeing your life through new eyes: insights to freedom from your 
past. Beyond Words Pub. Co., Oregon, 2000, 174 pp.

Este método me resulta útil  para trabajar  mi caso,  porque  a partir  del  discurso de la 
banda  La Sarita,  tal como aparece en la letra de sus canciones,  trataré de encontrar 
actitudes  ante  problemas  sociales  que  a  la  vez  que  tratan  de  describir,  también 
cuestionan.  Es  importante  encontrar  los  orígenes  de  la  finalidad  descriptiva,  de  la 
selección de los contenidos descritos, así como, ciertamente, de la critica y, por tanto, de 
la posición que tiene esta banda ante la realidad. Para trabajar de manera más confiable  
este caso me resulta imprescindible hacerlo de la manera más directa. Esto supone que 
tendré  que  valerme  y  referirme  de  y  a  la  experiencia  individual  de  quien  declara  y 
denuncia esa misma realidad: el compositor de las canciones que interpreta La Sarita (3). 

Y creo que hay algo más que debo decir sobre esta metodología.  Me parece que en 
general en las ciencias sociales abunda el discurso crítico y hay una escasez notable del 
pensamiento positivo, acogedor, amable. La ciencia no tiene porqué justificar su razón 
de ser en la actitud clásica que pretende reducir las cosas a un asunto dicotómico que 
excluye a los contrarios como órdenes absolutos y cerrados uno frente al otro. No tiene 
tampco por qué ver entre los fenómenos o acontecimientos que estudia  una relación 
causal  y,  además,  mecánica.  Tampoco  mantener  una  actitud  que,  con  una  falsa 
pretensión de neutralidad en la posición del observador, excluye lo subjetivo por carecer 

3 Entrevisté  a  Julio  Pérez  Luyo,  compositor  y  líder  de  La Sarita,  luego  de asistir  a  su 
presentación en el local  La Noche de Barranco. La primera entrevista la realicé el viernes 5 de 
Julio, por teléfono. La segunda en su domicilio en Residencial San Felipe, el lunes 8 de julio del  
2002. Las referencias que anote sobre sus conceptos artísticos o musicales en lo que siga deben 
entenderse derivadas de las entrevistas que le hice.
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supuestamente  del  debido  peso  científico  que  debe  prevalecer  en  la  objetividad.  La 
ciencia  no  tiene  porque  recurrir  a  la  actitud  de  ver  qué  falta,  qué  está  mal,  qué  no 
funciona,  qué  no  es  perfecto,  simétrico,  ordenado,  lógico  o  consistente.  Esa  actitud 
además de imperfecta desde el punto de vista espiritual, tiende a desarrollar o favorecer 
deformaciones  en  la  actitud  de  los  seres  humanos  que  se  dedican  al  estudio.  Y el  
estudio  no  es  ajeno  al  desarrollo  de  actitudes  favorables  a  la  comprensión  de  las 
personas. 

En la  misma persona  o grupo estudiado  es posible  advertir  todas las enfermedades, 
vicios  y  fallas,  como  también  es  posible  presentar  los  aspectos  positivos  para  el 
crecimiento del propio individuo o grupo cuya conducta, comportamiento o discurso se 
trata  de  comprender.  El  análisis  no  excluye  la  capacidad  de  percibir  el  sentido  o 
direccionalidad final favorable que puede tener todo acontecimiento humano, cuando lo 
que  procuramos es  crear  en  vez de  destruir  lo  tenemos delante  de nosotros,  sea el 
hombre o la naturaleza, las instituciones o las máquinas creadas por el hombre. Después  
de todo la idea es ver cómo convivir mejor en un ambiente y entorno común que nos 
hospeda durante las apenas pocas décadas que dura nuestra vida, que pueden ser las 
décadas más bellas de una vida, como también las más horribles de una tragedia mal 
vivida.

Conforme avance en la presentación de este caso iré desarrollando más extensamente 
los alcances de la propuesta de Brenner y Martin. Llegado el momento en que quede 
más o menos claro el sentido y ligazón que tienen las destrezas percibidas y su relación 
con los dones y heridas confrontados en el autor de las letras, me valdré de métodos y 
perspectivas  más  convencionales  para  explicar  aspectos  no  abordados  en  los 
planteamientos de Brenner, Martin y también Wilber.

II

… y así aunque sea de lejos, ¿cómo es la movida de rock subte en general?

Antes de ir muy rápido, es mejor no precipitarnos y aprovechar para hacer una pequeña 
presentación de esta banda. No es, para empezar, una banda típicamente subte. Ellos 
mismos quieren presentarse como una alternativa que escapa del cliché. ¿Pero existen 
algunos  elementos  que  los  afilian  a  la  movida  subte?  ¿Cuán  originales  son  en  su 
propuesta que los aparte de la fórmula subte?

Las primeras preguntas son entonces, ¿qué tendría de subte  La Sarita? ¿Es La Sarita 
un  grupo  subte?  De acuerdo  a  Juan  Carlos  Murrugarra,  uno  de  los  rasgos  de  este 
movimiento dentro del rock es que se convierte en un emblema identitario en donde hay  
un culto por lo subjetivo, lo pasional, la denuncia, la lisura y el insulto. Dice también que 
los  temas abordados  son  el  rechazo a  la  cultura  tradicional,  la  integración  social,  la  
igualdad de derechos, la lucha de clases, etc. cuestiones mismas que el rock en esencia  
logra canalizar (4). Los valores y los temas pueden ser un punto de partida en común. 

4 La cita aparece en el trabajo de Juan Carlos Murrugarra Cerna, Rompiendo los tímpanos.  
La  movida  «subte»  entre  la  fama  y  la  autenticidad.  Artículo  inédito  facilitado  por  Gonzalo 
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Otro  punto  común  podría  ser  que  la  “fuerza”  que  se  percibe  en  sus  canciones  y  
conciertos, es entendida como un sentimiento que se une a la diversión y al goce por la  
música.  La  “fuerza”  expresada  por  el  sonido  que  desprenden  aquellas  guitarras  
distorsionadas, por la celeridad con la que en ocasiones son ejecutados los acordes y  
por la crudeza de un lenguaje vibrante, sonla expresión musical de la “rabia”, oposición y  
búsqueda  de la  verdad.  En este  caso  de  lo  que  se trata  es  de  la  intensidad de  la 
emoción. Se busca y se transmite una emoción fuerte, sin mayor esfuerzo cosmético por 
hacerla suave, aceptable. Es un discurso franco, abierto, crudo y directo. No hay floro ni 
retórica en su producto expresivo. En todo caso podría hasta tratarse de un esfuerzo por  
deshacerse de todo rasgo fácil,  light, frívolo,  soft, chato, o nice de arte. El propósito no 
es comercial. Es un propósito más duro.

Sin embargo, existen otros rasgos más fuertes que definen lo esencial del espíritu subte.  
Continuando con Murrugarra, él anota que otra característica es su concepto estético, a 
partir del cual estas bandas serían cultoras de la “estética de lo precario”, y que a partir  
de dicha estética se legitima un nuevo espacio artístico, útil para desenredarse de un  
sistema cultural “hegemónico” que desfigura y normaliza la sensibilidad juvenil en torno a  
trivialidades del amor y el éxito. Paradójicamente, en este concepto estético radicaría la 
esencia de este movimiento. En él aparece una sensibilidad que ante todo busca ser fiel  
a sí misma.   Y junto a lo auténtico aparece también la irreverencia:  la “estética de lo 
precario”  cobra  vida  en  actitudes  “irreverentes”,  letras  de  canciones  críticas,  líneas  
temáticas abordadas desde puntos de vista no convencionales 

Algo que no debe quedar sin ser dicho por otra parte, de manera que no caigamos en  
idealizaciones tendenciosas, erróneas, dice Murrugarra, es que el discurso de los grupos 
subtes descansa en un entramado de tensiones que tienen que ver con la búsqueda de  
una posición “rebelde” que se ubica en un plano intermedio entr la “cultura show” y “lo  
subterráneo”. Asimismo, la radicalidad que caracteriza el enfoque de su discurso reitera  
el rechazo del “comercialismo”, pero acepta un arte con ciertos matices comerciales. 

De tal manera entonces que el fenómeno del movimiento musical subte no puede ser 
confundido con una actitud o cultura subte  hardcore. Hay cierta vena  light después de 
todo. Es como si reconociéramos que, después de todo, no podemos pedir a la gente  
que  sea  total  y absolutamente  auténtica  todo  el  tiempo.  Son  muchachos  de carne y 
hueso que, acogiéndonos a la terminología del deconstruccionismo y del pensamiento 
lacaniano,  no  pueden  dejar  de  mostrar  fisuras.  No  existe  la  sutura  perfecta.  De  lo 
contrario estaríamos ante casos patológicos inexistentes en su estado natural.

Con estos avances que creo que ya son suficientemente descriptivos, me parece que 
estaríamos en condiciones de examinar más de cerca a La Sarita, y a Julio Pérez Luyo, 
su  ideólogo  y  compositor.  Pasemos  de  inmediato  a  chequear  cuáles  serían  esas 
destrezas en las que podríamos advertir su comportamiento y mensaje más abierto y 
explícito.

III

Portocarrero en su curso Cultura y Sociedad, en la Maestría en Sociología de la PUC, semestre 
2002-1
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… ya, ¿y cuáles serían entonces las destrezas, los dones, 
las heridas y las estrategias de La Sarita?

Antes… ¿quiénes son La Sarita, y cuáles es el corpus del discurso sobre el que quiero 
reflexionar?

La Sarita está integrado por Julio Pérez Luyo (compositor, cantante, líder e ideólogo de 
La  Sarita);  Martín  Choy-Yin  Tarazona  (primera  guitarra);  Kelvi  Pachas  Bohórquez 
(teclado  y  sintetizador);  Danny  Taico  Cruz  (batería);  Renato  Briones  Astete  (bajo);  y 
Dante  “Choclito”  Oliveros  Sánchez  (percusión).  Originalmente  Martín,  Kelvi  y  Danny 
integraron la banda Los Mojarras, luego se integró a ellos Julio, que había tenido alguna 
actividad  en  grupos  de  rock  previamente  (Los  Pérez fue  una  de  las  bandas  en  que 
participó)

Como el propósito de este ensayo es presentar un caso en el que se pueda advertir la 
comprensión de la cultura a partir de la percepción de actores de la realidad más allá de 
la crítica del texto, de la letra de sus canciones, o del ritmo de sus melodías, quise tomar 
el testimonio directo de uno de los miembros de la banda.  Entrevisté por eso a Julio 
Pérez Luyo en dos ocasiones. La primera telefónicamente y sólo durante pocos minutos, 
y la segunda en su domicilio,  en Residencial San Felipe,  Jesús María (Las Magnolias 
901), durante poco más de dos horas. Las referencias que obtengo incluyen por lo tanto  
los alcances que he obtenido luego de la conversación que tuvimos.

De paso tendré que presentar brevemente,  aunque no sea sino casi al paso,  con las 
disculpas por la rapidez en el trato, a Julio. Julio tiene 35 años, y su cumpleaños es el 8  
de Junio. Mide más o menos 1.80, y tiene el pelo largo. Estudió ingeniería zootecnica en 
la Universidad Agraria de La Molina, y luego ha estudiado música en varias instituciones 
(entre  las  cuales  se cuenta  Campus)  y  con  profesores  particulares.  En  su desarrollo 
personal ha pasado por etapas muy fuertes y marcadas. No hemos conversado sino un 
par  de  horas  en  total,  y  nos  hemos  concentrado  básicamente  en  sus  canciones,  de 
manera que no hemos podido entrar en los primeros 30 años de su vida, excepto por 
una mirada súbita y ligera a su niñez. 

El tiempo que me regaló Julio me sirvió para valorar, y comprender con mayor claridad y 
profundidad el discurso de su música, el sentido de su propuesta y estilo, el significado 
de sus canciones, así como la riqueza del espíritu humano, su enorme capacidad para  
crecer y desarrollarse psicológica y espiritualmente.  Luego de un período de serios y 
profundos  cuestionamientos  personales  se apartó  durante  el  2001  de  La Sarita,  y el 
2002 ha marcado su retorno al escenario. Él fue muy claro al advertir que La Sarita ha 
pasado hasta ahora por dos etapas, que correponden a cada una de sus entregas. La 
primera, que recoge Más poder, muy fuerte y mucho más estrictamente pegada al canon 
del rock, con letras y espíritu impregnados de una rabia incontenible. Y la segunda, que  
va en la  segunda  entrega,  aún  sin  título,  que  puede  caracterizarse  por  un  ritmo con 
menos decibeles; con mayor fusión respeto de otros estilos rítmicos (vals, festejo, chicha, 
mambo, rap, reggae, huayno y ritmos de la selva como la cumbia selvática y la música  
shipiba); y con letras en las que se percibe una preocupación por temas muchos más 
profundos,  los  mismos  que  revelan  un  nivel  de  preocupaciones  existenciales  más 
profundo sobre el sentido de la vida y sus aspectos y cuestiones más trascendentales (el 
destino y la libertad, por ejemplo). 
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Como digo,  La Sarita ha producido un casette titulado  Más poder, que salió en 1999, 
luego del primer año en que Julio  Pérez se incorporara como compositor,  vocalista y 
director de  La Sarita.  Más poder está compuesto de 12 trabajos.  El segundo CD que 
actualmente están preparando en su segunda producción, todavía no tiene título, y está 
compuesta  por  11  trabajos  más.  Ha  sido  a  partir  de  Más  poder,  y  también  de  las 
canciones que tocan en vivo, y que forman parte de la nueva producción que va a salir 
(probablemente en Octubre del 2002), que se desarrolla este trabajo.

La idea básica del método que utilizo es marcar las destrezas antes que las deficiencias.  
Este es ya un punto de partida que me aparta de un postulado básico del psicoanálisis. 
No aspiro  a  percibir  la  enfermedad.  Me interesa  mucho  más conocer  qué  es  lo  que 
potencia la creatividad y el rol constructivo de este grupo de rock. Si me fijara y revolviera 
alrededor  de  lo  que  le  falla,  todo  lo  que  haría  sería  buscar  eso  que  anda  mal.  La  
inconsistencia, la falta de salud, de corrección. Quiero asumir otro punto de partida. Uno 
que perciba lo que de bueno traen  y los aportes que tienen en la lectura de la cultura 
nacional.

Como una nota ilustrativa o aclaratoria me parece adecuado dejar constancia que para  
llegar a las destrezas se habrá partido de lo que en términos lacanianos es la fantasía, 
es decir el imaginario en el que aparecen acoplados los deseos y los símbolos, el goce y 
el sentido, a partir de las creencias de los actores en la red social. La fantasía contiene 
un  núcleo  de  goce  que  actúa  como  soporte  del  símbolo,  es  decir,  de  una  forma 
hegemónica que en ningún caso carece de un marco de contingencia.  Las destrezas 
desarrolladas son los hábitos y los aprendizajes en los que se sintetiza una ideología, 
que es una forma de estructurar la realidad y de organizar nuestra experiencia a partir de  
la fantasía, pero en un plano simbólico.

A continuación los títulos y los temas centrales de cada uno de los 12 trabajos en Más 
poder :

Título Tema
Más poder El poder del conocimiento conduce al éxito. Pero 

conseguirlo equivale a despreciar y a destruir 
valores como la amistad, la solidaridad o el 
compañerismo. En nombre del dominio no se 
vacila en romper las reglas de solidaridad y 
convivencia.

Simeón La injusticia de haber sido condenado a prisión 
por  terrorismo,  como  resultado  de  la 
incriminación y venganza de un arrepentido

Viento Imagen y recuerdos de la  niñez en la  pobreza 
como etapa de felicidad

Aguajal La angustia, desolación y desprotección sufridos 
por  el  asesinato,  la  desaparición  y  el 
enrolamiento de los parientes por los militares y 
senderistas

Colegiala Un maniático/psicópata sigue a una escolar,  la 
doble vida del padre como modelo de sexualidad 
del  hijo  (el  padre  abandona  la  familia),  y  el 
alcoholismo de la madre

Silbando Miseria (hambre), desdicha (cárcel) y rabia de la 
prostitución.  La  mujer  se  convierte  en  una 
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mercancía  cuyos  servicios  pueden  ser 
regateados en el mundo nocturno.

¿Qué pasa? Cinismo  y  deshonestidad  de  la  política  como 
causa de perjuicio de los pobres. Desengaño de 
la  política.  La  libertad  es  una  fantasía  y  la 
democracia un negocio. El mercado como ley de 
relaciones humanas

Otilia dolor El amor no correspondido como expresión de la 
frustración no tolerada que ocasiona el homicidio 
de  la  amada  y  el  suicidio  del  pretendiente 
rechazado. El  centralismo aparece como causa 
de la migración de Otilia, la que con su muerte 
deja de apoyar económicamente a su madre.

Provinciano III La fatalidad y miseria de la vida delincuencial. El 
delincuente concibe su propia  existencia  como 
triste, y maldice la miseria que lo condujo a su 
estilo de vida. El centralismo es propuesto como 
una causa de la migración y del fracaso de las 
ilusiones de muchos provincianos.

China hereje El  sentido  de  alienación  que  impone  a  los 
desposeídos la política. El pobre se opone a que 
su vida sea comprada.

Esclavo La inhumanidad del sistema que lleva a los más 
pobres a someterse sin libertad y a alimentar a 
los  más  ricos.  La  libertad  natural  ha  sido 
domesticada por la modernidad.

Globalízate La colonización y alienación mental que produce 
la  globalización,  a  través  de  la  cultura  que 
transmite  la  televisión.  Se  rechaza  el  efecto 
homogenizador  de  la  cultura  televisiva  que 
reproduce  los  enlatados  producidos  a  nivel 
global

La segunda entrega de La Sarita, aún sin título, tiene las siguientes canciones

Título Tema
Árbol El árbol delante de la ventana del dormitorio de 

Julio es testigo de su existencia, de sus sinsabores 
(llanto y vómitos), de sus cobardías (no suicidarse) 
y de sus logros y éxitos. El árbol ha visto el 
endurecimiento del alma de Julio, así como la 
transformación del cariño por el padre en la rabia y 
odio contra él. También ha registrado cómo es que 
“por cobardía” no se suicidó lanzándose a sus 
ramas.

Danza la raza Descripción del significado colectivo de la danza en 
el mundo andino (la danza del reto del Alacrán al 
Halcón).  Loa  a  la  habilidad  de  un  bailarín  que 
representa a la cultura andina
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El burócrata La  desgracias  de  la  burocracia.  La  vida  fácil,  el 
arribismo, el despotismo, impunidad, autoritarismo, 
inescrupulosidad  e  interés  en  la  coima 
(metalización)  del  burócrata.  La  desgracia  de  la 
corrupción  burocrática  está  esencialmente 
enraizada en la cultura

El tramposo Un hombre mujeriego es abandonado súbitamente 
por su enamorada. Quien es infiel sufre por el amor 
no  correspondido.  La  dualidad  de  quien  engaña 
pero  no  acepta  que  una  “mala  mujer”  le  traiga 
“mala suerte” en el amor

¿Eres vip? El  mundo  de  las  casas  de  citas  con  supuestos 
servicios  especiales de masajes y  kinesiología,  y 
conexos, para ejecutivos, turistas y gente vip

El guachimán El  guachimán  es  testigo  de  la  vida  diaria,  del 
crecimiento  de  los  vecinos,  del  desarrollo  de  la 
comunidad, de indecencias casuales, y guardián de 
confidencias, pero sufre por el poco reconocimiento 
por su labor, y es mal pagado

La mamita La  tv-adicción  de  las  amas  de  casa  que  viven 
pendientes  de  la  TV  durante  todo  el  día.  La 
adicción se presenta como un embrutecimiento de 
la conciencia que vive aletargada y pendiente de la 
pantalla

La muralla El miedo a querer de un hombre que ve en él a su 
niño interior,  privado de la capacidad de recibir  y 
dar afecto. Su niño interior le es esquivo, y huye de 
él, negándole el secreto de su dificultad para gozar 
el  amor:  amar  y  ser  amado.  La  muralla  es  la 
dificultad que se siente al enfrentarse al miedo.

Nos quieren gobernar Pregunta por lo esquivo  de un  “futuro diferente”. 
¿Qué  nos  conduce  a  la  fatalidad,  a  un  destino  
inexorable que no podemos cambiar? De nada vale  
salir  a  protestar,  si  dentro  de algunos años todo  
vuelve a ser igual. Para arreglarlo hay que ir a la  
raíz,  sólo  un cambio en nuestras  mentes salvará  
este  país.  Crítica  a  la  transgresión  y  a  la 
corrupción.  Demanda de ética y moral  en la vida 
social.  La  perspectiva  aparentemente  fatal,  sin 
embargo,  tiene una propuesta y  alternativa  en el 
cambio a través,  no de la protesta colectiva  ni  la 
confianza en lo que el sistema haga, sino en lo que 
puede  conseguirse  a  través  del  cambio  y 
transformación de las actitudes en cada una de las 
personas

Pueblo indio El  mundo  de  la  selva  peruana  poblado  cuya 
población india tiene ancestro guerrero, batallador y 
combativo,  que está en peligro de extinción por el 
descuido  ecológico.  Este  pueblo  resiste,  se va  a 
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rebelar contra el abuso contra su entorno, y se va a 
levantar  con  machete  en  mano  contra  la 
explotación

NN (aún sin título) Presenta  al  mundo  como  una falacia,  como  una 
mentira, gobernada por la economía; en el que el 
mundo  afectivo  y  de  los  sentimientos  no  tiene 
lugar; en el que el mal  está instalado en la masa 
encefálica. Concibe la libertad como la facultad de 
elegir  al  amo  (dios  o  el  diablo).  Reconoce  sin 
embargo  que  el  hombre  es  esencialmente 
bondadoso e inocente.  Se pregunta por su propia 
pasividad frente a los dilemas de la vida  y de la 
muerte

A partir de la selección de los temas es posible advertir ciertas características esenciales 
en la propuesta de  La Sarita que podrían calificarse como destrezas. En primer lugar, 
aunque resulte obvio decirlo,  es la  voluntad y capacidad de comunicar y expresar. 
Esta necesidad puede llegar a límites de angustia y desesperación en casos como en  
China  hereje,  cuando  se escucha  el  grito  “¡Quiero  hablar!”  (5).  Entre no decir  nada  y 
hablar, se ha encontrado la habilidad de decir lo que se ve, se siente, o se percibe. Esta 
es una primera destreza que debe quedar identificada. Se trata de una comunicación a 
partir del conocimiento de una realidad, no menos que a partir del impacto que siente la 
conciencia sensible de quienes escriben e interpretan la música.

Esta voluntad de comunicar y expresar está ligada a un concepto claro en su proyecto 
musical. Es claro que la visión de La Sarita es mostrar y describir, a la vez que también 
tienen conciencia clara que la selección de lo que escogerán para describir es parte del 
desarrollo  de un juicio  crítico.  Lo que ellos  pretenden  describir  y comunicar  es cómo 
funciona  la  sociedad.  Los  escenarios  que  reproducen  en  su  presentación  son  una 
muestra  más  clara:  se  valen  de  imágenes  de  video  al  fondo  del  escenario  para 
enriquecer su música con impresiones visuales. 

¿Y qué comunican y describen? El método de La Sarita es recurrir a la observación de lo 
cotidiano y de ahí enlazan una observación de carácter universal. A los aspectos más 
genéricos  sobre  el  funcionamiento  del  sistema,  llegan  a  través  de  la  atención  a  la  
experiencia de un individuo en su entorno cotidiano, y le dan espacio a aspectos diarios 
y cotidianos que por sí mismos y aislados tienen poco impacto en las políticas macro de 
la sociedad: por ejemplo, las actitudes del burócrata, el papel del guachimán, la vida de 

5 Quien sabe sea conveniente dejar anotado que la comunicación a gritos puede no ser el  
mejor de los ejemplos para dejar constancia de una destreza. A nadie le gusta que lo griten, y 
pocos estarán de acuerdo que gritar es una forma eficiente ni cortés de comunicar. La idea de usar 
esta frase como ejemplo  tiene el  propósito de marcar  la  urgencia  desesperada de comunicar. 
Probablemente recurrir  al  grito  sea un dato importante,  sobre el  que debo volver  luego,  para 
reflexionar por qué se necesita gritar. El grito es una forma extrema de defender el derecho a ser 
escuchado. Se grita cuando el otro no ha escuchado. Sin embargo, la parte luminosa del grito es 
que por lo menos se opta por una catarsis que no llega a causar daño. Se pretende, según la letra,  
hablar.  Pero  para  expresar  el  deseo de  hablar  el  autor  debe  gritar.  Es  decir,  se trata  de  la 
exigencia para que otros escuchen lo que uno quiere hablar. Se demanda la escucha, tanto como 
no se cede al deseo y se habla.

17



una prostituta, el asesinato de una empleada doméstica, la actitud psicópata de quien 
sigue a una colegiala, la fatalidad de la vida del delincuente.

En  segundo  lugar,  la  sensibilidad ante  los  temas  escogidos  como  materia  del  acto 
comunicativo.  Esto  quiere  decir  que  de  toda  la  temática  posible  se  ha  diferenciado, 
distinguido y valorado algunos aspectos muy precisos de la realidad que se desarrollan y 
profundizan  en  la  propuesta  musical  de  La  Sarita.  ¿Cuál  es  esa  temática?  ¿hacia 
adónde  apunta  la  sensibilidad  de  esta  banda?  ¿cuáles  son  los  temas  que  más  los 
mueven?. 

Resultan fáciles de identificar dos rasgos importantes en la música de  La Sarita.  Uno 
primero es la presencia de temas relativos a la  marginalidad de los personajes cuyas 
experiencias  describe.  Se  preocupa,  por  ejemplo,  de  ese  campesino  injustamente 
condenado por el sistema judicial como resultado de la incriminación de un arrepentido 
(Simeón); de los migrantes provincianos que llegan a la capital en busca de un destino 
que les resulta esquivo, porque encuentran la prisión o la muerte en vez de la promesa  
de  una  vida  mejor,  o  porque  deben  asumir  la  delincuencia  (6)  como  medio  de 
sobrevivencia  (Simeón,  Otilia dolor,  o  Provinciano III); o de la prostituta que vende y 
regatea su dignidad en la oscuridad de una ciudad violenta (Silbando). 

Esta preocupación  por la marginalidad, que es una preocupación, en último término por  
valores  universales  como la justicia,  es una  preocupación política.  La Sarita pone  en 
circulación  musical  y  pública  un  hecho  que  afecta  su  sensibilidad  moral.  La  realidad 
inflama su sentido ético. Su conducta y mensaje artísticos están comprometidos en un 
concepto estético del cual la realidad y la verdad no quedan excluídos. La suya es por lo 
tanto también una postura filosófica. No les es suficiente el estetismo puro ni la diversión  
o el entretenimiento. La música y el pensamiento no son ámbitos inmunes frente al otro.  
El rock y la verdad permiten el crecimiento espiritual, tanto como el desarrollo cultural y el 
gozo  artístico.  Alain  Badiou  decía  que  una  política  digna  de  ser  interrogada  por  la  
filosofía desde el punto de vista de la idea de justicia es una política que tiene como  
único  axioma  general  que  las  personas  piensan,  que  las  personas  son  capaces  de  
verdad. Y añadía que una política alcanza la verdad si se basa en el principio igualitario  
de una capacidad común para discernir lo justo o el bien, términos éstos que la filosofía  
aprehende bajo el signo de la verdad de la que es capaz lo colectivo (7). Rock y política, 
música y filosofía, a partir de la rebelión crítica y de la furia que produce la injusticia. 

Un ejemplo de cómo la juventud puede hacer política en la escena cultural. Un ejemplo y 
un anuncio de que la juventud sí está en algo,  que quiere y exige sentido en vez de 
plástico, que no ha sido devorada por el sistema, y que es capaz de exigir que lo hueco 
eclipse  y no  se sostenga.  Un ejemplo  de que  la  juventud  se resiste  a consumir  una 
realidad indigerible… y a dejarse convertir su conciencia misma en objeto mercable o 

6 La delincuencia como modo alternativo de ganarse la vida recurre en un momento a la  
fantasía de la pendejada. Mediante ella se hace visible lo cínico y lo perverso de manera abierta, y 
por  lo  general  se invisibilizan  aspectos relativos  al  los  errores del  sistema,  la  explotación,  la  
injusticia,  la  humillación,  la  alienación,  etc.,  como consecuencia  de una visión  de la  sociedad 
como un campo en el que todos deben luchar con fuerza por su propia sobrevivencia, más alla de 
la ley y de los valores sociales esenciales. Lo que cabe decir de Provinciano III, sin embargo, es 
que tal  invisibilización  no se produce porque el  protagonista  de la  historia  explicita  su propia 
perversión y se posiciona como un contradictor de la norma y de la ley. Es decir, hace un acto de 
conciencia y se delata como transgresor. Realiza un acto auténtico: se suicida.
7 En  Reflexiones sobre nuestro  tiempo.  Interrogantes acerca de la ética,  la  política  y  la  
experiencia de lo inhumano, Ed. del Cifrado, Buenos Aires, 1999, pp. 80-81
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sobornable  a  través  del  placer.  El  placer  sí  tiene  límites.  Uno  de  esos  límites  es  la 
justicia. Pero el reclamo por la justicia es un reclamo político. Ese es un límite del placer 
y del goce.  El bienestar sólo es posible cuando la salud ética, el respeto al otro, y la 
construcción de una comunidad solidaria,  preside el gozo.   Y es mejor pensar que la 
belleza,  la  música,  la  justicia,  la  verdad  y  la  acción  política  pueden  convergir 
armoniosamente en la comunidad, que excluir tal posibilidad.

Es  importante  dejar  referida  una  actitud  o  talante  que  va  asociado  al  fondo  de  la  
temática. Es que no puede dejar de asociarse al estilo de La Sarita una cierta actitud de 
combate, ofensiva o agresiva. Un caso claro es, por ejemplo, el inicio de ¿Qué pasa?. 
Luego de un par de gritos similares a los de las barras bravas (hooliganismo) se escucha 
el grito de combate ¡Ataca!. El tono general de La Sarita no aspira a dejar tranquilo a su 
oyente.  No  pretende  calmarlo  ni  transmitirle  paz.  Quien  no  sea,  por  eso,  capaz  de 
comprender el sentido humano de la furia en la experiencia del hombre es invitado a 
quedarse en el umbral de La Noche, y mantenerse en esa luz de la vida que carece de la 
riqueza de su contrario. Paz y furia son dos lados de la misma moneda y se integran.  
Razón y pasión son hermanas de la misma madre. La vida no puede prescindir de la paz 
más que lo que no puede prescindir de la furia, de la rabia y de la cólera. En su momento 
cada una tiene sentido.

Pero probablemente un rasgo mucho más notable sean los temas en los que abordan 
ideas  trascendentales  relativas  al  sentido de la vida,  como cuando  en  Nos quieren 
gobernar se preguntan ¿qué nos conduce a la fatalidad, a un destino inexorable que no  
podemos cambiar, eterna crisis, injusticia social, mundo subdesarrollado que no nos deja  
soñar? ¿qué cosa me está matando? ¿qué cosa nos va a llevar? ¿quién es dueño del  
destino? ¡¿qué nos condena sin piedad?!. Aquí aparece la pregunta por la dureza de la 
gente para enfrentar el cambio y, además, el correlato de la impasibilidad y de la inercia 
que repite inexorablemente lo que los demás hacen, “como para no hacerse paltas”. La 
fatalidad no es resultado del destino sino de la inopia y pasividad de la gente que se 
rehusa a aceptar la realidad de la indigna situación a la que se somete o a la que somete  
a otros.

Quizá mayor trascendencia como preocupación existencial tengan las líneas de Árbol, en 
las que el autor le dice a ese árbol que ha crecido junto con él y que está al lado de la  
ventana de su dormitorio cómo es que es testigo del cariño que por mi padre sentí, y de  
cómo  este  cariño  en  odio  lo  convertí,  pero  también  le  confía  a  ese  mismo  árbol-
compañero que si no me he suicidado ha sido por maricón, si a tus ramas no he saltado  
es por la misma razón. La sensibilidad para escuchar sus propios procesos lo lleva a 
compartir una reflexión muy sentida: ¿en qué momento se me endureció el alma? Como  
su tronco, así se endureció. ¡Carajo! Si éstas no son preguntas centrales en la vida de 
cualquier persona, ¿qué cosa puede serlo? ¿Acaso no es dramática la pregunta por el  
surgimiento del odio contra el padre en el corazón del hijo? ¿Acaso no es dramática la 
pregunta por el endurecimiento de la propia alma? ¡Mierda! ¡No puede haber algo más 
importante en la existencia de cualquier persona con un mínimo de sangre en el corazón! 
¿Y qué no será tanto o más dramático que la pregunta y la respuesta por el suicidio? No 
suicidarse es presentado como cobardía (ante la misma actitud Lacan ofrece una versión 
contraria, porque propone el suicidio como el recurso a la autenticidad: si Lacan tiene 
razón Julio Pérez es efectivamente un cobarde e inauténtico… ¡felizmente que la voz de 
Lacan, a pesar del narcisismo de que padecía, no es la voz de Dios!)

Pero  tan  trascendental  y  tan  profunda  como  los  dos  casos  anteriores  pueden  ser 
también las preguntas por el sentido del mundo, de la vida y la naturaleza de la libertad 
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que se muestran en esa canción que aún no tiene título y que aparece como NN. Dice la 
canción que el mundo es tan peligroso, nos elimina día a día. Es una gran falacia, una  
gran mentira, creación artificial, maquinaria destructiva. La vida no vale nada. Todo es  
economía. Si buscas sentimiento sólo hallas hipocresía, repudio, rechazo, desaire, mala  
vibra, la gente que te rodea está toda poseída por el mal, por el pecado, esa muerte  
progresiva, que se instala como capa encefálica dañina, ocultando la verdad que habita  
en el inconciente. El hombre es en esencia bondadoso e inocente (…) Hoy me he visto  
en el espejo y miré detrás de mí, la muerte se asomó dejándome un vacío, vacío de  
tristeza al saber que si me muero no tengo de qué quejarme porque yo supe primero que  
la libertad consiste en elegir quien es tu amo, y puedes escoger entre Dios y el diablo . El 
mundo es  percibido  como un peligro,  como una  amenaza  de destrucción,  antes  que 
como un don de bendiciones. La vida no aparece en su riqueza sino en su miseria. Y la  
amenaza y la miseria son consecuencia de verlas a partir de los ojos de la economía, del 
interés de unos pocos que no dudan en canibalizar a otros muchos. 

El postulado básico que sostiene y da coherencia a la conciencia  del autor,  el  punto 
desde el que hay que interpretar la desazón, es la línea en la que afirma que el hombre  
es en esencia bondadoso e inocente, que tiene perfecta coherencia con la otra en la que 
declara que sabe en qué consiste la libertad. Es decir, que quien sabe qué usos darle a  
su  libertad,  por  qué  optar,  y  qué  alternativas  adherir  y  escoger,  es  finalmente 
responsable por dejar de ser bondadoso e inocente, o el malvado, hipócrita y mentiroso.  
La  barbarie  en  la  que  vive  el  hombre  moderno  y  globalizado,  después  de  todo,  es 
consecuencia de hábitos que no ha aprendido aún a reconocer, enfrentar y aceptar, para 
luego intentar controlar, manejar y administrar. En última instancia, el yo era para Freud 
no el amo del alma, sino un payaso miedoso (a veces rabioso, a veces autocompasivo y 
a veces robotizado).  Por eso dice el  autor  que la  gente  poseída por  el  mal oculta  la 
verdad que se oculta en el inconciente. Lo cual es una forma de decir que el mal es una  
forma  de  expresar  las  reacciones  del  payaso  miedoso  que  no  explora  su  propio 
inconciente, la región en la que encontraría mejores explicaciones a la represión frente a 
la cual asume una actitud defensiva.

Otro rasgo es la opción estilística de sus ritmos, a través de los cuales se muestra una 
preocupación por la multiculturalidad del Perú, a la vez que un propósito integrador. 
En sus canciones aparecen combinados diversos ritmos, que a su vez son emblema de 
un sector de la población. En casi cualquiera de las piezas que tocan es perceptible la 
fusión de estilos musicales. Veamos:

Título Ritmos
Más poder Cumbia, rock
Simeón Salsa, rock
Viento Cumbia, rock
Aguajal Rock
Colegiala Salsa, rock, chicha
Silbando Rock, bolero
¿Qué pasa? Rock
Otilia dolor Rock, vals
Provinciano III Rock, huayno, salsa
China hereje Rock, reggae, vals
Esclavo Rock, festejo
Globalízate Salsa, rock
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En la entrevista que le hice a Julio  Pérez Luyo fue muy claro cuando me dijo que la 
opción y alternativa de La Sarita quería ser original, y que lo suyo era rock + folklore. De 
ahí  que  sea tanto  más claro  el  propósito  multicultural  en  su segunda  producción.  La 
principal diferencia es que el volumen e intensidad han bajado de modo tangible, aunque 
el recurso a la fusión de ritmos persiste como canal expresivo. El peso del hard-rock ha 
bajado.  Es perceptible la diferencia del  momentum en el compositor.  Mientras que en 
Más poder la fuerza llega a niveles de alto  voltaje y volúmenes mucho más altos de 
decibeles, en esta nueva producción se nota el ralentizamiento, se baja la ansiedad y la 
tensión  interior.  El  ritmo  se  vuelve  incluso  más  galante,  pausado  y  relajado.   Y  el  
decrecimiento  y  mengua  de  su  fuerza  ha  ido  apareado,  igualmente,  con  una  mayor 
capacidad  reflexiva  y  la  mayor  profundidad  en  la  temática  que  cubren.  Es  que  en 
realidad el rock se presta para enfrentar las preguntas más difíciles, y para expresar toda 
la gama de sentimientos humanos, pero al hacerlo aporta el valor agregado de la fuerza 
y la energía de su ritmo.

Título Tema
Árbol Festejo, rock
Danza la raza Huayno, rock
El burócrata Subte, rock
El tramposo Vals, rock
¿Eres vip? Rap, rock
El guachimán Chicha, rock
La mamita Festejo, rock
La muralla Rap, balada, rock
Nos quieren gobernar Salsa, rock
Pueblo indio Shipibo, cumbia selvática, rock
NN (aún sin título) Rap, balada, rock

Se percibe el festejo, el vals, el huayno, la salsa, ¡la chicha!, el subte, el rap, y hasta la  
cumbia selvática, a través del hilo conductor del rock. Es una forma de amalgamar el 
producto  cultural.  Es  una  propuesta  de  integración  de  formas  de  sentir.  Diferentes 
emociones musicales. Diferentes sentimientos culturales. Un solo grupo y básicamente 
un solo compositor. Una base musical primaria para reivindicar la pluralidad de culturas.  
La propuesta de una pluralidad cultural como identidad comunitaria que las asimila y las 
vive.

Y en tercer lugar, la  actitud de cambio a partir de la crítica. Es decir, puede verse la 
importancia  que tiene denunciar  los hechos descritos.  No carece de importancia y es 
evidente el cuestionamiento y la frontalidad con la que se describen los hechos. En Nos 
quieren gobernar, dicen escucha peruano, escucha papá, en nuestra cultura algo anda  
mal,  el  que es más pendejo  ése  va a triunfar,  porque eso  es   muy normal  (…) nos  
quieren gobernar, y aquí lo que nos falta es ética y moral, nos quieren gobernar y aquí lo  
que te falta es ética y moral,  nos quieren gobernar, y aquí lo que me falta es ética y  
moral. Este es el diagnóstico. Luego señalan la táctica incorrecta:  de nada vale salir a  
protestar, si dentro de algunos años todo vuelve a ser igual. Y proponen la solución más 
eficaz:  para arreglarlo hay que ir a la raiz, sólo un cambio en nuestras mentes salvará  
este país. Es decir la opción es una opción individual que debe darse en el plano de la  
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vida interior y de la conciencia personal. Es una opción por un cambio de actitudes. Por 
una revisión sana de la manera cómo se enfrenta la vida y cómo se puede lograr el  
propio bienestar sin dañar el espacio del otro ni el de nuestro entorno.

Se  toma  posición  entre  otras  cosas  frente  a  la  despolitización  de  la  sociedad.  Se 
enfrenta, por el contrario, formas incorrectas o impropias de politización. No se trata de 
una protesta contra la política por sí misma. Es una crítica contra quienes se valen de 
ella para lesionar, para desmejorar, para dañar al ser humano. Existe una vocación por  
la salud de la comunidad.  No hay desinterés,  indiferencia ni ignorancia de problemas 
fundamentales de la dignidad, de la injusticia, del maltrato y del abuso del poder (8). 

Es claramente perceptible una preocupación por la idea de ser uno mismo, con lo cual se 
toma posición junto con el eje central de los grupos subte como es la preocupación por la 
autenticidad. Y ligado a la autenticidad puede apreciarse una resistencia firme contra la 
alienación. Se adopta una actitud visible en contra del sistema. La actitud de quien no se 
contenta con avalar pasivamente el sistema, de quienes están entre los consumistas, ni  
tampoco entre los yupies, preocupados por seguir la lógica final  del mercado ligada a 
patrones  de  apropiación  material  o  a  la  medición  del  valor  a  partir  del  éxito  (9).  La 
posición de La Sarita es en contra de quienes caen en la cultura de la colonización del 
mercado a través de los medios de comunicación (10).  

La  Sarita tiene  una  actitud  crítica  respecto  de  la  forma en  que  se practica  y  usa  el  
régimen democrático. En ¿Qué pasa? dice, por ejemplo, más promesas, más promesas,  
y seguimos en la pobreza,  lo  cual  deja  ver que la idea de democracia desde  la  que 
realiza su cuestionamiento relaciona el sistema político con el económico. Es decir, no 
acepta un régimen democrático con injusticia social. En ese supuesto tiene sentido que 
afirme en  esa  misma canción  la  libertad  es  sólo  una  fantasía  /  la  democracia  es  el  
negocio del día / si no te riges por las leyes del mercado / habrás firmado tu sentencia  
desgraciado. Existe pues conciencia de que la democracia no es buena en sí misma ni 
como un absoluto, menos aún cuando su virtud como estilo público de existencia en la 
comunidad  es  despreciada  para  usarla  con  fines  moralmente  discutibles  e  incluso 
reprobables  como  sería  el  caso  cuando  se  la  usa  para  fines  privados  (búsqueda  y 
maximización de ventajas individuales, en perjuicio de la desconfianza que al proceder 
así se genera en la sociedad). 

8 En China hereje dicen si está buena la cosa ¡por qué estamos tan misios!  Y  añaden es tu 
mente enferma, es tu obsesión mortal / quieres mi vida y la quieres comprar / ¡quiero hablar!
9 Como en el  caso del  grupo  Leuzemia,  en  La Sarita también se trabaja  el  tema de la 
educación,  aunque en una direccionalidad  algo  distinta.  Mientras que en  Leuzemia el  criterio 
predominante es que “me llegó el colegio, y no voy más”. En  La Sarita se concibe la lógica del 
conocer como fuente de poder, que es uno de los pivotes de la cultura del éxito; esto es, la idea de 
que quien estudia, triunfa, primero, pero también de que uno debe triunfar a cualquier precio. Así 
eso signifique destruir valores como la amistad (dice, por ejemplo,  he destruido a mis amigos, a  
mis amigos los he follado / las moscas llegan / comen caca de mi mano negra por todos lados). El 
que conoce tiene el poder y a partir del conocimiento se adjudica bienes y beneficios. Pero esta 
actitud, que pone a quien se ubica en la posición de dominio, o del amo en términos de Lacan, 
tiene además una raíz que no es ajena a la corporalidad. No hay lugar a dudas en una expresión 
como nadie juega con mis pelotas / porque yo tengo el poder.
10 En Globalízate, la letra dice, por ejemplo  este planeta es un corral / este corral tiene un 
patrón / este patrón un capataz / y a un puta como mujer / Nos tratan de mentalizar / luego nos  
quieren almorzar / arreados en una dirección / No nos podemos resistir para nada / Es el sistema,  
es el teorema / por las buenas, por las malas / borran tu mente / señalan tu frente / como en el  
tiempo colonial / la idolatría hay que extirpar / ya no es la santa inquisición / ahora es la televisión /  
tu basura por mi cultura / competencia y eficacia es la falacia / Globalízate / entrega tu mente.
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Vinculada  a  esta  crítica  puede  percibirse  claramente  la  actitud  sarcástica.  En  China 
hereje, dicen, por ejemplo, un súper presidente, qué lindo gabinete / políticas de empleo  
que son la maravilla / se están batiendo récords en las exportaciones / si está tan buena  
la cosa, ¡por qué estamos tan misios!. La idea es increpar al régimen sobre la falsedad 
que detectan al contrastar la declaración oficial  con la realidad vivida. En realidad las 
primeras son afirmaciones con doble sentido, y sólo se conoce el significado que quieren 
darles a partir de la última frase. Es obvio que, en última instancia, no creen que se trate  
de un super presidente, que el gabinete sea lindo, ni que las políticas de empleo sean 
una maravilla.  De ahí el enrostramiento:  ¡por qué estamos tan misios!.  Esto es,  si no 
estuviéramos tan misios no se harían afirmaciones congratulatorias del sistema, ¿no? 
(11).

Asumiendo  que  la  presentación  de  las  características  presentadas  nos  de  una  idea 
básica  de  lo  que  podrían  considerarse  las  destrezas  de  la  propuesta  de  La  Sarita, 
quisiera recurrir al cuadro que presenté al inicio de esta contribución para ensayar una 
relación posible con los dones o las heridas detrás del discurso (que es de donde se han  
detectado las destrezas), así como los aspectos no advertidos detrás de los dones (las 
sombras de los dones, y también las luces de estas sombras).

11 Cabría ensayar una lectura lacaniana de esta crítica  en  La Sarita.  Dice Zizek sobre el 
doble sentido,  en  Mirando al Sesgo. Una introducción a Jacques Lacan a través de la cultura  
popular, que el doble sentido es a partir de donde todo parece contener algún significado oculto, 
Constituye  el  point  de  capiton,  el  punto  de  almohadillado,  a  partir  del  cual  una  situación 
perfectamente  natural  y  familiar  se  desnaturaliza,  se  vuelve  ominosa,  se  carga  de  horror  y  
posibilidades amenazantes, en cuanto le añadimos un pequeño rasgo suplementario, un detalle  
impropio, que sobresale, que está fuera de lugar, que no tiene sentido en el marco de la escena  (p. 
149). La frase “por qué estamos tan misios” es el significante erecto debajo del cual aparece el 
trasfondo reprimido: la ausencia de fe en el gobierno y en sus políticas públicas. De pronto se ve 
demasiado y se registra lo que no fluía del discurso original.  Se lleva al oyente, al auditorio, a  
sospechar. Se instala la duda y se pierde seguridad y firmeza. La luz que prende la frase hace que 
la percepción del sistema político al que se hace referencia ya no sea el mismo. Esta posición es 
de la que diría Zizek que ubicaría a La Sarita en la etapa fálica. Esta revisión del discurso oficial  
instala un cambio que se postula a partir  de la fantasía de la inconsistencia, debajo de la cual  
aparecen posibilidades obscenas, perversas, que niegan la normalidad presunta de lo oficial del  
sistema. La realidad percibida impregnó de ambivalencia y de ambigüedad al autor (Julio Pérez 
Luyo) y  lo  llevó  a cuestionar  la  calma  y  la  estabilidad  que aspira  a mantener  el  régimen.  El  
cuestionamiento se concreta en la mancha que emerge desde una realidad incongruente con el  
cuerpo oficial. Este sería el significante fálico: el significado excedente que subjetiviza y mina la 
posición del observador, incluyéndolo directamente en el  discurso. A partir  de ese momento el 
observador es el que toma posición frente a la situación denunciada. La canción insta e increpa a 
su auditorio. La canción cuestiona y mira a los ojos de  quien la escucha (ver pp. 151-153)
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FIGURAS PATERNA / MATERNA
Destrezas 
sociales  

* Voluntad y capacidad para comunicar y expresar
* Sensibilidad ante situaciones de marginalidad, injusticia, o falta de autenticidad
* Crítica contra el mal uso de instituciones políticas o económicas
* Actitud combativa y batalladora
* Preocupación por la diversidad, pluralidad y multiculturalidad en la sociedad
* Respeto por los valores tradicionales
* Perspectiva crítica frente al fenómeno de la globalización
* Actitud favorable al cambio, a partir de la crítica y denuncia radical (por ejemplo, 
contra el racismo, el centralismo, la corrupción, la inequidad, etc.)

Heridas * Resentimiento por la educación represiva recibida de los padres
* Hogar conservador con escasa expresión de la afectividad y de las emociones
* Padres sobreprotectores que impiden el desarrollo de la individualidad del hijo
* Perversión de la maternidad: la madre llega a hipotecar la vida del hijo y no lo 
deja enfrentar al mundo por sus propios medios
* Educación para el fracaso: el hijo fue preparado para reproducir y obedecer las 
órdenes de los padres, sin capacidad para enfrentarse y desarrollar sus propias 
metas, sueños, visiones, y fantasías
* Exigencia de obedecer y complacer a los padres
 

Estrategias 
para manejar 
el dolor

* Endurecimiento y actitud defensiva contra la represión y contra la demanda, 
exigencia imposición de obediencia de toda figura paterna autoritaria.
* Uso del rock (o la música, en general) como vehículo para canalizar la 
sensibilidad y creatividad, pero también como mecanismo de equilibrio 
(homeostasis) para expresar la inconformidad, y para neutralizar creativamente la 
angustia y la violencia que surgen de la socialización en un ambiente represor (el 
ritmo agitado, fuerte y violento del rock -hard rock- permite la expresión de la 
rabia contenida con mayor ductilidad que otros ritmos… aunque Julio Pérez 
afirma que el ritmo de la música afro-peruana es tan fuerte y violento como el 
rock)

Dones * Sentido de disciplina 
* Vida metódica y ordenada
* Estabilidad y seguridad

Sombra de 
los dones

* Rigidez moral (severidad o fanatismo), y endurecimiento del corazón (dificultad 
para expresar el afecto y las emociones)
* Instalación del sentido de culpa a través de la relación de inclusión o exclusión 
con los valores familiares
* Negación de la creatividad
* Limitación de la espontaneidad

Belleza y 
luces de la 
sombra de los 
dones

* Fortaleza interior a partir de ideas o convicciones fundamentales
* Claridad de conciencia sobre valores y objetivos en la vida
* Capacidad para profundizar y no quedarse en los aspectos triviales o banales de 
la vida
* Equilibrio entre la libertad y el orden a partir de un método para controlar el 
exceso o el desborde del goce, del placer y del deseo
* Capacidad para sobreponerse ante la adversidad y lograr sus metas 
* Desarrollo de hábitos regulares dentro de un sistema funcional y eficaz de 
referentes morales

Puede  apreciarse  en  el  cuadro  precedente  que  la  concepción  de  la  vida,  de  las 
relaciones personales y de la realidad de nuestro entorno puede quedar fijada a través 
de las categorías revisadas (destrezas,  dones,  heridas y estrategias, como categorías 
básicas). El levantamiento de información a partir del discurso refleja las fantasías, las 
visiones,  a la vez que los fantasmas y los monstruos en la experiencia personal.  Los 
ideales tanto como los demonios. Las fortalezas tanto como las fragilidades. 
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La  perspectiva  adoptada  con la  metodología  que  proponen  Brenner  y Martin  permite 
percibir finalmente los aspectos benignos y positivos de una persona o de un grupo. Esta 
perspectiva no carece de una dimensión crítica, pero el punto de partida y el punto de  
llegada tiende a ser el del acogimiento de la persona. Muestra los recursos con los que 
cada individuo (o grupo) cuenta. Igualmente proyecta lo que puede conseguirse a partir  
del inventario de las bondades. Es una percepción acogedora de esa misma comunidad 
en la que los individuos asumen una posición de exploración y búsqueda, en la que sus 
sueños,  sus  visiones  y sus  fantasías  sí son  posibles.  En la  que  las  represiones,  las 
limitaciones y las imposiciones pueden ser vistas sólo como datos frente a los cuales uno  
no  tiene  por  qué  rendirse,  sino  por  el  contrario  como  obstáculos  que  uno  tiene  la 
capacidad  de  neutralizar  o  de  saltar.  La  dificultad  no  aparece  como  un  muro 
infranqueable para ser uno mismo, sino sólo como una valla que uno puede entrenarse 
para pasar de un tranco. La actitud que se favorece y desarrolla no es la de quien se 
sume  y  regurgita  en  la  náusea  de  su  propia  angustia,  de  sus  desgracias,  de  sus 
tragedias en la vida, sino la de quien puede llegar a vivir a partir de la fantasía y de la luz 
de los proyectos en los que cree.

Esta concepción es elaborada desde una perspectiva que no es solamente cognitiva, 
sino emocional. El conocimiento es racional e intuitivo, y en él está adherida también la 
emoción. Las destrezas, por eso, son juicio y comprensión analítica, pero también son 
experiencia emocional, afectiva, pulsional,  sentimental. Traslucen y reflejan el sentir. A 
través del discurso se establece la conexión con lo que el sujeto siente y piensa, y la 
manera como establece un patrón de hábitos que le permite interactuar,  relacionarse 
con otros y organizar su propia experiencia. Este mismo cuadro y categorías tienen la 
virtud  de  mostrar  y  dejar  expuestos  tanto  los  aspectos  positivos  o  luminosos  de  lo 
negativo  u oscuro,  como los aspectos negativos de lo positivo,  luminoso y ventajoso. 
Este es el acervo o repositorio de los recursos con los cuales puede contar una persona 
o grupo, y los medios a partir de los cuales es posible optar por la creación del bienestar 
individual o colectivo, por vivir placenteramente la vida sin sufrimientos indeseables ni 
innecesarios que convierta al hombre en víctima de su propia especie.

IV

interesante…, pero, ¿qué significado tiene  todo el floro de La Sarita?

Bien… expuestos  los  datos  previos,  estoy  de  acuerdo  en revisar  y reflexionar  ahora 
sobre  algunas  de  las  preguntas  que  quedan  en  el  aire  en  el  contexto  de  los  
denominados cultural studies, que es el marco que ha servido de pretexto para conocer, 
apreciar y aprender sobre las propuestas de este grupo de rock nacional.

Quiero preguntarme por el concepto de cultura que tiene  La Sarita, es decir, ¿de qué 
manera  abre  sus  caminos  hacia  el  goce  en  el  contexto  de  una  construcción  social 
específica?,  ¿de  qué  manera  su  lectura  de  la  sociedad  organiza  o  desorganiza  su 
propuesta  musical?  De  igual  forma,  ¿cómo es  que  su  visión  como  grupo  tiene  una 
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concepción  relevante  y  significativa  respecto  a  la  cuestión  de  la  multiculturalidad,  es 
decir,  si  existen  patrones  o  valores  universales  a  partir  de  los  cuales  calificar  las 
orientaciones de la comunidad, o si, por el contrario, se afirma el relativismo cultural de 
las diferencias, de la diversidad y de la pluralidad en su sentido fuerte, absoluto, radical?

Voy a realizar una revisión general en seguida sobre algunos aspectos que me parece  
pueden explicar mejor la posición de La Sarita. Para hacerlo voy a regresar al enfoque 
convencional  del  discurso  académico  y  de  su  aparato  de  desensamblaje  y  análisis  
tradicional.  Es decir,  voy a presentar el  núcleo duro de las cuestiones culturales que 
surgen de La Sarita… que es otra manera de responder a la pregunta sobre el sentido 
del floro de La Sarita.

1.-  La búsqueda de una posición excepcional (autónoma)

Dos de las preguntas  que me hice  fue  ¿de qué manera es que  La Sarita articula  el 
propio gozo en el contexto de la sociedad peruana?, ¿cómo es que la sociedad organiza, 
o desorganiza, su propuesta musical?. En primer término es importante resaltar el canal 
usado para insertar su valor agregado en la cultura. Ese canal es el hard-rock. Este ritmo 
marca una pauta importante. Es un ritmo cargado de vibración, volumen, energía. Es el 
vehículo apropiado para la rabia y para la furia. Permite vestir con propiedad la irritación  
y la cólera.

En el otro lado del canal es importante tener presente que hay variedad de estilos en la  
música juvenil. No se trata de opciones dentro de la cultura  rave, por ejemplo, que, no 
obstante haberse concebido como un movimiento artístico y como una opción propicia 
para alcanzar el éxtasis espiritual  a través de la música, de la danza y de la vida en 
comunidad,  en  su  expresión  y  dimensión  públicas  tiene  como  característica  su 
conformismo  (carece  de  una  crítica  frontal  contra  el  sistema)  y,  por  el  contrario,  se 
enmarca  en  el  hedonismo  de  una  sensualidad  y  espiritualidad  relajadas,  afín  al 
consumismo, la autocomplacencia y la satisfacción personal, en las que, por añadidura, 
existe  la  asociación  al  consumo  de  drogas  y  la  indulgencia  ilimitada  por  el  placer  
personal.

Y así como el canal no es el de la cultura rave, no es menos importante dejar constancia 
que tampoco se ha escogido formas más duras del rock típicamente  subterráneo.  La 
Sarita  no  es  un  grupo  subte  como  lo  podría  ser,  por  ejemplo,  Eructo  Maldonado,  
Eutanasia,  Éxodo,  Pateando tu Kara, o  Gritos Represión, etc. que tienen un concepto 
mucho más agresivo y virulento de hacer música. Estilo que, además, participa de una  
crítica ácida al sistema, crítica que incluye la revisión de la ortografía en la letra de sus 
canciones.

La Sarita no es parte de la cultura show tampoco, como lo serían quienes hacen música 
básicamente comercial, destinada a satisfacer el “buen gusto” del consumidor,  con un 
estilo menos alto en su volumen y mucho más edulcorado en sus temas. Por el contrario,  
se inscribe sin dudas dentro de la cultura rebelión, como la denomina Julia Kristeva. Ese 
tipo confrontacional y antagonizante de expresión que asume una actitud cuestionadora,  
a la vez que también afirma su autonomía y el derecho a elegir el propio destino.
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2.- La experiencia de la vocalización rabiosa

No podría por ello hablarse de la trivialización ni de la trivialidad de la furia, de la rabia, o 
de la cólera. Más bien podría decirse que son las voces de nuestra humanidad rebelde 
que  no  puede  aceptar  la  indignidad.  Hay  un  sentimiento  universal  que  respalda  la 
propuesta de La Sarita: es la rabia legítima de quien protesta cuando constata que sus 
derechos  son violados,  desconocidos,  o mancillados,  y que unos hombres pretenden 
apropiarse de la vida, del trabajo, de la honra, y hasta del pensamiento ajeno. 

Nada hay más indigno que negar a otro el derecho a pensar y a expresar su emoción.  
Permitirlo equivaldría a aceptar que hay hombres más hombres que otros, que hay gente 
menos gente que otra, que la humanidad tiene jerarquías, que unos han nacido para 
servir y otros para ser servidos. Aceptar tal supuesto equivaldría igualmente a admitir la 
condición servil de unos hombres a la vez que la condición de otros como caníbales o  
verdugos de quienes se inmolan y sacrifican para realizar los proyectos individuales de 
sus amos. 

En una sociedad democrática no hay amos ni señores. La democracia no es un espacio  
para el espíritu tribal que considera al chamán como a un hombre de rango superior. Los 
amos engordan a costillas de la ínfima estima que otros les conceden.  Todos somos 
señores y señoras, dignos de nuestro pensamiento y de nuestro destino. Nadie es un 
predestinado, el árbitro entre el bien y el mal, ni el policía de nuestra conciencia.

Habría dos responsables en una relación autoritaria  y vertical,  el  que abusa y el que 
permite que otro abuse de él, el que se somete y el que pretende la sumisión: el remedio  
contra tal enfermedad es, primero, la valentía de enfrentar la realidad y reconocerla, y  
segundo, ejercitar y actuar la rebeldía y la oposición. Y éstas, llegado el caso, deben, y 
no sólo pueden, ser expresadas con toda la furia y la rabia del caso. A grandes males, 
iguales remedios. Quien la pide, la consigue. Ese es el tipo de ética detrás de La Sarita. 
También  Dios  tiene  espacio  para  su  propia  furia.  Si  el  hombre  es  su  imagen  debe 
igualmente tener la capacidad de escupir y vomitar su rabia y negarse a someterse como 
expiación por los narcisismos ajenos.  El hombre no es dios. Por eso no cabe culto a 
mortal alguno, por más grande que parezca ser su genialidad. 

Si  la  anarquía  –física  o  psicológica-  resultara  como  consecuencia  del  tiranicidio, 
bienvenida la anarquía que permitirá encontrar el orden justo. No es deseable que eso  
llegue,  pero si la humanidad no tiene otro remedio para la sobrevivencia de un orden 
digno  y  justo  en  el  que  la  libertad  para  elegir  el  propio  destino  sea  una  norma 
inquebrantable,  en  ese  caso  habrá  de  pasar  por  el  orden  natural  nuevamente  para 
buscar un nuevo tipo de orden en el que la jerarquía se merezca y no se usurpe.

Por  eso,  a  la  pregunta,  sobre  ¿qué  tipo  de  pulsiones  convocan  a  los jóvenes  cuyos 
espíritus  se  agitan  y  congregan  para  denunciar  su  disconformidad  con  los 
convencionalismos y los símbolos comunes de la política y de las relaciones de poder, a 
través de un sentimiento, ritmo y forma musicales nada apacibles ni armoniosos?, podría 
responderse, de una manera acorde también con el espíritu del rock, que esas son las 
pulsiones  de  rabia  que  claman  por  la  muerte  del  Padre,  utilizando  la  terminología 
freudiana.  Es  necesario  que  el  padre  omnigozoso  muera  para  que  se  instale  la 
democracia.  Los hermanos deben complotar para denunciar el desborde paterno.  Los 
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hermanos no deben perdonar los excesos del padre. Deben pedirle cuentas y afirmar su 
propio derecho a existir en una comunidad más igualitaria y por individuos más dueños 
de sí mismos. Más, mucho más autónomos y menos dependientes de las trampas del 
patrón, de las seducciones altivas y seculares del gurú que funge de maestro, ni de las 
amenazas celestiales del fraile con sotana de gallinazo.

3.- Disonancia y vacío (los silencios que denuncian la furia y el ruido)

Por otra parte, es importante hacernos la pregunta respecto de la actitud de  La Sarita, 
¿es  la  suya  una  actitud  de  escucha?.  No.  No  lo  es  si  nos  ceñimos  al  supuesto 
convencional de que quien escucha dialoga y espera una respuesta inmediata. Y sí. Sí lo 
es si nos atenemos a la capacidad que tenemos de oir qué nos dice la realidad y a la  
disposición  de  pronunciarla  y  compartirla  tangiblemente  a  otros.  Es  fácil:  La  Sarita 
denuncia lo que escucha. Es decir, en principio, ha escuchado. Sabe escuchar. Escucha 
bien. Y quién sabe escucha más que otros. Oye y escucha. Porque escucha es capaz de 
inflamar  su  ánimo con  lo  que  sus  sentidos  observan  y escuchan.  Obviamente  nadie 
podrá esperar que en pleno  escenario se interrumpa la función  para que el  auditorio 
dialogue.  Ese  tipo  de  escucha  es  inexistente  y  ajeno  a  este  caso.  Sería  imposible 
pedírselo.

La escucha de La Sarita se expresa en el clamor de quien necesita hablar y expresar lo 
que la convención aconseja que se reprima. La suya es una actitud disonante. Pero no  
porque  su  música  sea  algo  más  que  el  ruido  de  un  corazón  doliente.  Es  disonante  
porque  reproduce  lo  que  la  conciencia  quisiera  callar  por  comodidad.  Ahí  donde  se 
cuestiona  la  capacidad  de  pensar  por  cabeza  propia,  o  donde  se  cuestiona  la 
importancia  de  realizar  actos  reflexivos  personales  bajo  el  cuento  de  que  antes  que 
pensar hay que sentir y dejar que las emociones fluyan, ahí mismo se encierra el germen 
de la urgencia de gritar, de gritar con rabia, y de hacer ruido para demandar la atención 
de que se nos priva. El grito es una expresión humana, y por eso tiene un lugar en la 
cultura (12).

Hay, pues, afortunadamente, una actitud de escucha. Y una actitud de escucha cálida,  
sensible y compasiva, una actitud que invoca al diálogo con la propia conciencia y con la 
realidad. Con la realidad interior no menos que con la realidad exterior. Una actitud que 
insta al equilibrio emocional y estratégico en la mesa de negociación. Por eso la escucha 
en  La Sarita tiene  como paso  inmediato  la  imperativa  e  impostergable  necesidad  de 
hablar. De exigir que a ellos también se les escuche. 

Escuchan y luego hablan. Su voz no es débil. No aspiran a ninguna complicidad con el 
silencio  ni  con  la  mudez.  Si  el  otro  no  me reconoce  en  mi propia  identidad  no  hay 
negociación posible. La negociación se da cuando cada una de las partes tiene la sana  
disposición de reconocer las dimensiones humanas del otro. No es posible que se de 
cuando  uno pretende  imponerse unilateralmente  al  otro.  En la  negociación  entre  dos 
personas  se  supone  un  trato  equitativo,  en  la  que  las  dos  están  dispuestas  a 
escucharse.  No  cuando  sólo  una  de  las  voces  se  impone.  Eso  es  arbitrariedad.  E 
injusticia.

12 Arthur Schoenberg decía que la disonancia es una forma primitiva  de consonancia. 
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La propuesta de La Sarita parte de la posición de quien se percata que hay algo urgente 
qué  atender  y a  lo  cual  debe  prestarse  atención.  Algo  que  han  sabido  escucharlo  y 
sentirlo. Algo que, además, otros todavía no han querido atender, escuchar ni reconocer. 
El propósito es restaurar el equilibrio de una manera ostensible,  y enfrentar el objeto-
causa del  dolor.   Son dos silencios que no se hablan.  La Sarita es el  canal  que los 
interconecta. El suyo es un papel que representa la disonancia de la falta de sintonía. Es 
importante  que  aparezca  y  se  haga  manifiesta  la  disonancia.  Sólo  así  es  como  la 
realidad  emergerá  e  irrumpirá  como  la  excrecencia,  como  el  bulto,  que  indigesta  la 
conciencia  convencional.  El  ruido y la  furia  comunican  y alertan  sobre  la  realidad  no 
escuchada e ignorada.  La furia exige víctimas: que se reconozca y se haga visible la 
realidad que no quiere verse ni reconocerse. 

4.- ¿Una cultura sin súbditos ni víctimas? : fama e identificación 

Con toda la conciencia de lo que puede significar que me extienda demasiado, de que 
me complique desarrollando más temas que los esenciales para este ensayo, y de que 
esta  misma  presentación  pierda  mucho  de  su  fuerza  y  construcción  conceptual,  no 
puedo evitar la tentación de preguntarme sobre el sentido de identidad de La Sarita. Es 
que me parece que la pregunta por su identidad aclara su concepto de sociedad y de 
cultura, no menos que el valor que le dan a su propuesta musical como grupo y como 
ciudadanos.   ¿Se trata de una sola identidad, o tiene varias? ¿Son un solo yo, o son 
diversos subyoes?

No  sé  si  pueda  conseguir  una  respuesta,  pero  las  preguntas  no  dejan  de  ser 
importantes.  Es  que  si  proponen  originalidad  artísitica  en  su  propuesta,  así  como la 
búsqueda  de  la  propia  autenticidad,  no  es  menos  cierto  que  la  suya  es  una  opción 
dentro  del  circuito  cultural.  Lo  cual  los  ubica  inconfundiblemente  en  el  enclave  del 
mercado cultural.  Con pocos o con muchos seguidores no importa,  pero siempre con 
conciencia de que si no son reconocidos,  si no los acoge el éxito,  están condenados 
casi, casi a la extinción. De modo que es importante esa misma rigurosidad que Julio 
Pérez afirma que los lleva a mantenerse vigilantes. Quieren un reconocimiento honesto y 
franco. No el del mediocre que se asusta por no querer a alguien.

La  fama,  ¿niega  la  autenticidad?  ¿Qué  tanta  compatibilidad  hay  entre  ambas?  ¿Es 
posible ser auténtico y todavía ser famoso? Al revés, ¿es posible ser famoso sin perder  
la  propia  autenticidad?  Según  lo  percibo,  La  Sarita  no  ha  llegado  aún  a  niveles 
peligrosos de fama y de reconocimiento tales que les impida ser auténticos. Así como,  
por  otro  lado,  la  severidad  con  la  que  cuidan  su autenticidad  no  ha  sido  tal  que  se 
nieguen a esos mínimos tolerables que les permita ser concesivos con sus seguidores 
en  un  plano  más o  menos  aceptable.  Sin  fama  se quedan  sin  mensaje  a  la  misma 
comunidad ante la cual reflejan la realidad denunciada.  El tour musical que preparan 
nace con vocación de comunidad. Quieren gustarle. Quieren agradarle. Quieren, también 
mimarla y encontrar cariño y afecto en ella. No les es indiferente su reconocimiento y sus 
recompensas.  Ese  es  el  terreno  difícil  y  espinoso  del  equilibrio  en  el  que  deben 
mantenerse.

Y en el marco mismo de la propia identidad hay otra pregunta interesante. ¿Qué posición 
tiene La Sarita? Es decir, ¿qué tipo de discurso es el suyo? De acuerdo a Lacan hay 4 
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tipos de discurso: el de la universidad o del conocimiento; el del amo; el de la histeria; y 
el del analista.

Si  la  identificación  de  La  Sarita se  produce  en  el  plano  imaginario,  su  posición  se 
formularía a partir de la preguntas ¿quién quiere ser  La Sarita? ¿cómo se presenta?, 
¿con qué imagen de sí mismos se proponen?, ¿cómo quieren quedar representados?.  
Por el contrario, si dicha identificación se produce en el plano simbólico, la posición se 
formularía a partir de preguntas como ¿para quién quiere ser La Sarita?, ¿quién quieren 
que los aplauda, o apruebe?. En el primer caso el grupo encarnaría la pregunta a partir  
del discurso del amo. En el segundo caso a partír del discurso y la pregunta histérica del 
«¿por qué soy lo que tú dices que soy?»

Tengo la impresión que la identificación es mucho más clara a partir del plano simbólico, 
y por eso creo que la suya es la posición que se refleja mejor dentro del discurso de la  
histeria. Expresiones como ¡quiero hablar! pueden indicar fácilmente una posición en el 
discurso que Lacan ubicaría como el  discurso de la histeria. Es decir el discurso en el 
que el quien habla lo hace a partir de la pregunta “¿para quién soy?”, “¿por qué soy lo  
que tú dices que soy?”, o “¿qué hay en mí que me hace tu súbdito, tu amo, tu alumno, tu  
amigo, etc.?”. Quien interpela lo hace para justificar su propia existencia ante el Otro,  
para el cual hace lo que éste espera que haga,  y respecto de lo cual es impotente e 
incapaz de hacer otra cosa. El discurso de la histeria expone mi posición en la red de  
significados simbólicos, y me veo como la fisura no suturada que desde su experiencia 
percibe su abismo y reclama ante quien al nombrarme define mi lugar en la estructura  
social.

Lo  que  me  lleva  a  confirmar  esta  sospecha  es,  también  desde  una  perspectiva 
lacaniana,  la  actitud  reflejada  ante  el  suicidio.  Según  Lacan  el  suicidio  es  en  última  
instancia el único acto auténtico (13). El suicidio de la autenticidad tiene un sentido ético: 
consiste en pagar y compensar por ocupar la vacancia de la fantasía ajena. Freud mismo 
en Más allá del principio del placer dice que la pulsión de muerte consiste en impulsar al 
organismo no hacia la vida y el placer, sino hacia su regresión a lo inanimado que es 
desde donde emergió y en lo que ha de terminar. La pulsión de muerte lleva al aparato 
psíquico a regresar a lo inanimado. Esto es, tiende y busca la estabilidad antes que el 
cambio, o en todo caso cambia para estabilizarse y llegar a la paz total: la propia muerte,  
que es una negación de las pulsiones libidinales.

La evidencia más clara que tenemos sobre el suicidio aparece en  Árbol, en un pasaje 
que ya ha sido citado:  el árbol de mi ventana ha crecido junto a mí, he visto cómo sus  
ramas han llegado hasta aquí, me parece increíble que aún me puedas oir, que a pesar  
de mi locura no te aburriste de mí. Si es que no me he suicidado ha sido por maricón, si  
a tus ramas no he saltado es por la misma razón. Siempre pensé que el cemento iba a  
ser nuestro  final,  yo estampado,  tu  sediento,  hechos  leña  en el  amor.  Es patético  el 
testimonio.  La angustia del suicidio ha sido experimentada.  Pudo más sin embargo el 
principio  de  vida,  del  placer,  y  del  líbido,  que  el  principio  tanático  o  de  muerte.  Las 
autenticidades del  suicidio  tienen que ver con la violación del  fantasma propio,  de la 
propia fantasía. Y esa violación ha preferido no expresarse. Se la ha mantenido oculta. 

Pero si el suicidio no ha sido cometido en nombre del principio de la vida, del líbido y del 
placer, ¿cómo explicar la supuesta falta de autenticidad que se seguiría, de acuerdo a 

13 Cita de Slavoj Zizek, en Mirando al Sesgo. Una introducción a Jacques Lacan a través de  
la cultura popular, Ed. Paidós, 2000, p. 256
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Lacan, por no haberlo cometido? Es que para ser auténtico debe afirmarse el principio  
tanático  y,  por  consiguiente,  afirmar  la  identificación  simbólica (que  representa  la 
afirmación de la cultura en cuyo nombre se abdica del placer y se afirma el principio de 
muerte).  No  ser  auténtico,  por  el  contrario,  nos  llevaría  aparentemente  a  afirmar  la 
identificación imaginaria, a partir de la cual se afirma el deseo y la fantasía a despecho 
de la relación con el gran Otro. La contradicción entre las dos opciones parecería dejar 
de manifiesto una oposición de perspectivas entre Freud y Lacan en relación al principio  
del placer (negación de la autenticidad para Freud, porque no sustentaría el suicidio sino 
la afirmación y mantenimiento de la propia vida) y el principio de muerte (que es donde 
se afirma la autenticidad para Lacan,  porque el  individuo se inmolaría para afirmar la 
radicalidad  de  su  propio  deseo  y  fantasía).  Confieso  que  quedo  perplejo  y  que 
probablemente  tendré  que  seguir  estudiando  mejor  a ambos  autores.  Entre  tanto  no 
puedo dejar de decir que siento que las consecuencias del planteamiento de ambos me 
parece que llegan a absurdos ontológicamente reprobables. Cuando menos hasta que 
pueda  demostrarme a  mí mismo que  me he  empachado  con  sus  lecturas  o  que  he 
quedado sin digerirlas apropiadamente.

No obstante mi confesión de ignorancia y perplejidad, si la posición de La Sarita pudiera 
leerse en la clave del discurso de la histeria entonces sus propósitos de autenticidad no 
serían sino una mentira:  son para el  reconocimiento  del  Otro en la red simbólica,  no  
serían  para  sí  mismos.  La  autenticidad  sería  una  representación,  una  máscara,  que 
esconde  el  vacío  (como  expresión  del  miedo  frontal  y  radical)  de  asumir   la  propia 
identidad. Sin embargo, ¿es que la autenticidad de La Sarita es o queda como un vacío 
cuya vacancia debe aún ser llenada?

5.- La virtud de la autenticidad

Murrugarra  decía  que  la  temática  de  los  grupos  subtes  son  el  rechazo  a  la  cultura  
tradicional,  la  integración  social,  la  igualdad  de  derechos,  la  lucha  de  clases,  etc . 
Aparentemente no es tan fácil la cosa en el caso de La Sarita. Primero porque no existe 
tal cosa como el rechazo a la cultura tradicional.  Todo lo contrario. Es parte esencial,  
significativa y relevante de su propuesta y concepto artístico. Critican el desdén por la 
cultura tradicional, sin ser ellos mismos tradicionalistas ni (abiertamente) conservadores.

En la entrevista a Julio Pérez lo escuché decirme que sus planteamientos artísticos son 
consecuencia de la búsqueda de un lenguaje particular, y que en esa búsqueda todos 
ellos  son  muy  estrictos.  Quieren  mantener  su  estilo  propio,  sin  sacrificarse 
innecesariamente  al  mercado.  De  ahí  que  su  aspiración  sea  la  exploración  y  el 
aprendizaje  constantes.  Pero  una  exploración  y  aprendizaje  muy  personal.  Con  una 
aspiración, además, sin ninguna vocación proselitista. Quien aprecie lo que expresan y 
sientan que se lo apropien y que los beneficie. A ellos les agradará que así sea. Pero no 
querrán  las  lealtades  perrunas  de  los  que  siguen  a  otros  sumisamente.  No  buscan 
súbditos. Sólo otros mochileros amigos en la misma travesía.

Sea como fuere, es imprescindible distinguir dos aspectos: la furia formal que tiene el 
rock como vehículo de una propuesta de expresión artística musical,  y los contenidos 
con que esa misma fuerza furiosa y desatada los transmiten. 
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Para comprender la expresión y fuerza de la furia formal en el discurso de las bandas 
subte es decisivo que nos interroguemos cómo es que parte de nuestro yo está en esa 
misma denuncia y protesta, y por qué la hemos acallado, por qué nos hemos rehusado  
esas  mismas  autenticidades  y  rechazos  que  ellos  exaltan.  Tan  es  importante  que 
identificar el tipo de emoción de las bandas subte, como dejarnos aprender de ellos el  
sentimiento que puede darnos la fortaleza necesaria para resistir ante la masificación y la 
condescendencia que adormece la conciencia.

Mientras  adormezcamos,  neguemos,  ocultemos  o  enmascaremos  esa  parte 
desenfadada y furiosa de nosotros mismos, que nos ayuda a ser creativos y genuinos, 
parte de nuestro yo perderá igualmente  la virtud del cambio  y de una identidad  más 
creativa.

Tan importante como la crítica a la eventual inconsistencia subte entre la imagen de la 
máscara, y la realidad interior, es resaltar el aporte y significado metanoico que trae su 
discurso. Este es un esfuerzo para dejar atrás el camuflaje que elaboramos como parte 
de nuestra estrategia de supervivencia.  El propósito es no solamente destacar la falta 
sino además ser capaces de amar al  histérico que hay en cada uno de nosotros.  Al 
hombre y a la mujer que expresan su emoción mediante el pataleo ante la frustración y la 
impotencia. Al hombre y a la mujer que sin proponer una alternativa coherente de orden, 
simplemente cumplen con franqueza al enfrentar y provocar la destrucción del orden, en 
cuanto éste nos reprime y comprime las pulsiones que procuran salir sin inhibición de 
nuestro ser interior. 

No aprovechamos el mensaje subte si negamos que solemos actuar nosotros mismos a 
través de la hositilidad y el resentimiento. No es socialmente aceptable hacerlo y por eso 
creemos  prudente  hablar  desde  una  posición  madura.  La  persona  madura  es  crítica 
frente al niño, pero la superioridad de su madurez la priva de una riqueza espiritual a la  
que solamente podría acceder si es que se reconociera como el adolescente gritón e 
inconforme  al  que  le  revienta  la  codificación  del  comportamiento  humano  y  la 
automatización seriada de las conductas.

Puede percibirse un inmenso sentido de angustia por no encontrar el sentido entre el 
discurso  y  la  realidad  desde  la  que  aquél  se  expresa.  La  desintegración  nace  del 
desgarro interior. Se toca y constata la dualidad irresuelta entre el éxito y el trabajo. El  
mérito  y  el  reconocimiento.  La  falsedad  crea  la  náusea  existencial.  Y  la  náusea  se 
canaliza en el ritmo fuerte del rock.

Pero la furia, la angustia, la náusea y la fuerza son meramente vehiculo. Son la forma. El 
contenido del rock en La Sarita, lo que hace original a este grupo, es la clave que han 
encontrado para transmitir un mensaje, una preocupación, y una diferencia, originales y 
personales,  que  los  lleva  y  los  urge  a  invocar,  y  para  convocar,  a  su  auditorio.  La 
diferencia es que llaman la atención a su propia generación y en general a la generación 
de todos los física y mentalmente adolescentes que sienten el rock, sobre una temática 
que no es nada frívola. Su presencia en el escenario y sus sonidos en el CD dejan a  
quienes reciben su voz musical con la impresión clara de que la situación de nuestra 
cultura y de nuestra sociedad son suficientemente importantes como para concernirnos. 
Como para no pasarlas por alto ni ignorarlas. Como para no ser indiferentes.

No es que sea mejor la música que viene con un contenido social, político o cultural que 
la que no lo tiene. El propósito de este grupo no va por allí. El sentido de su música es 
ser, finalmente, fieles con lo que la sensibilidad de su conciencia verifica en la realidad.  
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Reflejar con emoción y con la mayor autenticidad y fidelidad esa realidad. Y esa realidad 
no  los  deja  igual.  Por  eso  la  describen  y  por  eso  comparten  su  crítica  contra  el 
centralismo o contra la corrupción burocrática; comparten su gozo, admiración y respeto 
por la cultura andina, afroperuana y nativa; provocan, además, nuestra crítica sobre el 
papel  ominoso  de  la  televisión  enlatada  y su  propuesta  chata  de  cultura;  o  pican  el 
sentido  común  de  la  sociedad  que  pasa  por  alto  la  dualidad  de  estándares  morales 
valiéndose de una mentalidad pragmática para comportarse con el sexo como con una 
mercancía de escaso valor erótico. 

En suma, La Sarita hace rebelión con su música, pero lo hace con una propuesta. No es 
un simple lanzarse al  abismo de la náusea y del desenfreno.  Es,  más sencillamente,  
advertirnos que vivimos todos al  borde de ese mismo precipicio que debiera  también 
darnos tanta náusea que somos dignos de hacer algo para evitarlo y tomar medidas para 
cambiar. Lo dicen en Nos quieren gobernar: para arreglarlo hay que ir a la raíz, sólo un  
cambio en nuestras mentes salvará a este país. No es pues sólo abismo ni náusea. Es 
metamorfosis. Es, también, metanoia, conversión espiritual.

La propuesta de La Sarita es perfectamente compatible con propuestas recientes en el 
mundo de la academia y de la ciencia. Se reclama por el espacio de protagonismo de 
cada  ser  humano  en  una  sociedad  sin  siervos  ni  amos,  sin  gurús  ni  pupilos.  Una 
sociedad sin tutelajes, en la que todos saben, y no sólo los profesores ni los expertos.  
Esta misma sociedad reclama el concurso de un público participante y no sólo reactivo,  
un público que escucha, oye, ve y siente la realidad y no se da el lujo de la pasividad; un 
público activo y dueño de sus destinos.  Los temas que presenta  La Sarita son todos 
impostergablemente necesarios en un debate público y abierto. Ese debate empieza en 
la conciencia de quienes los ven en el escenario. Y eso es lo que toca hacer después de 
escuchar su música. Repensar, sentir con sensibilidad, debatir, discutir, deliberar: ese es 
el camino hacia el progreso social razonado en el que el interés individual no excluye los 
valores comunitarios de solidaridad de que habla Amartya Sen y con lo que concordaría 
igualmente Jon Elster.

6.-  Cultura y comunidad

De acuerdo  a  la  presentación  que  hice  de  Ken  Wilber,  es  posible  inferir  –o,  mejor, 
proyectar-,  a  partir  del  cuadrante  primario  donde  aparece  lo  interior  de  nuestra 
individualidad un aspecto correlativo en los cuadrantes de lo individual exterior, así como 
de lo colectivo interior y exterior. Me parece oportuno intentar el uso de ese esquema 
con  la  finalidad  de dejar  constancia  de  su utilización  y dejar  el  material  abierto  a  su 
crítica.  

La pregunta sería, ¿de qué manera es que toma cuerpo en la cultura y en la sociedad 
este impulso y discurso subterráneo de La Sarita? ¿Cómo se canaliza su propuesta en el 
marco  del  espíritu  del  tiempo  y  de  la  cultura  nacional,  y  del  tipo  de  sociedad  que 
devendría de llevarse a la práctica el modelo subyacente?

Un tema que no he llegado a referir es el del nombre de esta banda. ¿Por qué La Sarita? 
Cuando se lo pregunté a Julio Pérez su respuesta sencilla fue que se recurrió a este  
nombre con un propósito esencialmente simbólico. Es por Sarita Colonia. Un personaje 
central de la devoción popular. No porque sus integrantes le tuvieran alguna devoción.  
No es así.  Sarita Colonia para ellos es un elemento semiológico, o semiótico. Tiene la 
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propiedad  de  añadir  y  agregar  un  contenido  y  un  sentido  a  su  proyecto  artísitico  y 
cultural. La Sarita toma su nombre de un personaje de la tradición y del folklore nacional.  
Acoge el folklore, en vez de oponérsele. Lo acoge y lo incorpora en su proyecto. Es parte 
del símbolo que construyen con su propia imagen.

La Sarita es un ícono. Aparece como un grupo original,  y como parte de su identidad 
asimilan la pluralidad cultural. Su nombre es ya una denuncia. La denuncia consiste en 
afirmar la arbitrariedad de la cultura oficial y en postular la diversidad y pluralidad cultural. 
La prevalencia de la fusión de las culturas en un solo sentimiento que acoge con calidez  
todas las partes del todo. Escoger como designación el nombre de una santa popular es 
parte de la crítica a la supuesta homogeneidad del arte oficial con un solo canon.  La 
Sarita reta y encara la falacia de la homogeneidad formal y se constituye en el ícono de 
la fisura en el discurso,  la irrupción de la relatividad,  y la denuncia de la artificialidad  
contenida en la supuesta homogeneidad cultural del país. Ante la diversidad cultural La 
Sarita dice “somos diversos, somos plurales, seamos democráticos”.

A  propósito  de  la  posición  cultural  de  La  Sarita,  me parece  posible  (no  menos  que 
entretenido) ensayar algún atrevimiento académico.  Es que una de las finalidades de 
una  investigación  puede  ser  llegar  a  proponer  una  hipótesis.  No  necesariamente 
probarla.  Al  contrario.  Formularla.  Y  proponerla  a  partir  del  contorno  de  una 
verificabilidad posible que tiene su base en hechos y en la realidad. Me voy a tomar la 
licencia de ensayar un cuadro en el que propondré una hipótesis por ensayar. Quiero 
tratar de interpretar el esquema de Ken Wilber sobre los cuadrantes a propósito de mis 
reflexiones sobre La Sarita. Se me ocurre que a partir del mensaje musical, de forma y 
de  contenido  de  este  grupo,  cabría  una  situación  en  la  que  los  cuatro  cuadrantes 
mostraran un grado de estructuración que integre su propuesta.

A través de la presentación de las destrezas de  La Sarita fue posible encontrar en su 
temática una propuesta de entendimiento de la realidad a través de más elementos que 
la sola razón.  La Sarita propone la inclusión de los sentimientos, de los afectos, de las 
emociones (en su NN -sin título al momento de escribir estas líneas- dicen la vida no vale  
nada, todo es economía, si buscas sentimiento sólo hallas hipocresía, repudio, rechazo,  
desaire, mala vibra). Por eso la actitud emocionalmente reflexiva y transparente ante los 
propios miedos (a un demonio hay que cazar, corro tras de ti y me sorprende que huyas  
de mí, no eras tan cruel, sólo es un niño con miedo a querer – texto de La Muralla), los 
odios en los que se transformaron los cariños (el árbol de mi ventana a mí me ha visto  
llorar, y en mis noches malogradas me ha ayudado a vomitar, es testigo del cariño que  
por mi padre sentí y de cómo este cariño en odio lo convertí  - texto de Árbol), proponen 
una cultura en la que el llanto no sea excluido ni cuestionado como forma natural de 
expresión. Las emociones y la razón, lo racional y lo intuitivo deben aparecer de la mano 
y no enfrentados.  Ante esta opción cultural cabría proponer que en el plano individual 
exterior  se  constate  también  la  interacción  armoniosa  entre  el  neocórtex  (centro  del 
pensamiento abstracto y racional) y el hipotálamo (centro de las emociones). 

En el plano y cuadrante de lo colectivo exterior es posible advertir la proposición de un 
modelo  de  sociedad  en  la  que  haya  equilibrio  entre  la  globalización  mundial  y  la 
descentralización  nacional,  para  armonizar  los  circuitos  electrónicos  de  las  metrópolis 
urbanas con los ciclos naturales del día y de la noche que rige para las poblaciones 
rurales. La posición crítica de La Sarita respecto de la globalización está justificada en la 
distorsión de ésta. No en ella como fenómeno universal en el que coinciden y convergen 
los planes de las naciones.  De igual forma que su crítica al centralismo no supone la 
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idealización de la comunidad campesina o nativa,  sino sólo la protesta por el olvido y 
arrinconamiento étnico en el que se la deja (14).

Un tipo de organización social en el que se proponga, por último, que el hombre no se  
presente como amo de la naturaleza sino como su  colaborador y compañero. En Pueblo  
indio puede  observarse  la  posición  de  La  Sarita sobre  el  abuso  contra  el  medio 
ambiente:  bosques sufren depredación, ríos la contaminación, hombres ven su mundo  
morir,  pumas,  jaguares  no  pueden  rugir. La  rebelión  es  pues  también  contra  la 
concepción moderna que concibe al hombre como dueño del espacio en el que habita,  
en vez de concebirlo como huésped que recibe la hospitalidad de millones de años en un 
universo en el que él es solamente un fugaz episodio.

Un tipo  de  organización  en la  que  el  mercado  no niegue  el  espacio  especial  que  le  
corresponde  al  ser  humano  en  la  economía.  Esto  se  ve  con  claridad  en  Qué pasa, 
cuando cantan la libertad es sólo una fantasía, la democracia es el negocio del día, si no  
te riges por las leyes del mercado,  habrás firmado tu sentencia desgraciado,  me va a  
dominar,  la  locura  me  va  a  dominar,  ¿qué  pasará?  ¿qué  pasa?.  Igualmente  en 
Globalízate hay una referencia critica al mercado:  vales de acuerdo a tu poder, si eres  
pobre te vas a joder,  el mercado es el que debe elegir,  quienes van a sobrevivir, sin  
barreras ni  limitación,  los gobiernos dan la bendición,  por la democracia pagarás,   la  
pendejada  del  costo  social,  buen  provecho,  abres  mi  pecho,  desarrollo  y  progreso,  
bueno tá eso, globalízate, entrega tu mente. Se advierte sobre los riesgos de dejar que 
sea solamente el mercado el que defina la distribución de los bienes y de las rentas en la 
comunidad. Por eso mismo, aparece una visión humana de la economía, que empieza 
por una actitud menos usurpadora y depredatoria del hombre ante otros hombres. La 
maximización del propio beneficio llevada como absoluto daña tanto como la concepción 
totalitaria y discipular que ve al hombre como súbdito de otro hombre a cuya superioridad  
somete su capacidad de discernimiento, su admiración y su lealtad.

Un tipo de sociedad, también, en la que el respeto a la identidad ajena permita espacios  
suficientes para cada persona,  sin víctimas,  en un crisol  de valores cuyo conflicto no 
lesione  sino  enriquezca  a  la  humanidad.  Esto  es,  un  marco  de  multiculturalidad  que 
permita la convivencia de todos sin exclusión.  En el  que ni  el  nativo de la selva sea 
explotado  ni  el  provinciano  que  migra  a la  urbe sea  discriminado  (15).  En un tipo  de 

14 Este rasgo puede advertirse en su canción Pueblo indio, en la que el nativo aparece como 
etnia un pueblo explotado y en peligro de extinción que, sin embargo, resiste.
15 Sobre un multiculturalismo semejante Zizek presenta sus dudas. Dice él que, en principio,  
el multiculturalismo es una propuesta que oculta el verdadero problema, que es el  capitalismo  
global a partir del cual se da la autocolonización del Estado-nación. Y en segundo lugar, dirá Zizek  
que el multiculturalismo parte de un supuesto equívoco: que quien propone tal perspectiva parte 
de  un  punto  a  partir  del  cual  la  neutralidad  cultural  es  posible.  Por  eso  afirmará  que  el 
multiculturalismo es una forma de racismo negada, invertida,  autorreferencial,  un “racismo con  
distancia”: “respeta” la identidad del Otro,  concibiendo a éste como una comunidad “auténtica”  
cerrada, hacia la cual él, el multiculturalista, mantiene una distancia que se hace posible gracias a  
su posición universal privilegiada. El multiculturalismo es un racismo que vacía su posición de todo  
contenido positivo (en «Multiculturalismo  o la  lógica  cultural  del  capitalismo  multinacional»,  p. 
172). Una advertencia como la de Zizek no se puede pasar por alto fácilmente, porque no deja de  
tener razón respecto a los límites lógicos y universales de una propuesta que se presenta como 
contraria al etnocentrismo para favorecer el relativismo cultural.  Sin embargo, la afirmación del 
relativismo  encierra  un  supuesto  universal  no  confesado:  el  de  la  posición  que  adoptará  su 
defensor cuando sus propios supuestos sean cuestionados y entren en conflicto sustancial con la 
posición de otro. ¿Prevalecerá también el respeto al otro cuando éste amenaza aspectos vitales  
de su propia sobrevivencia como individuo o como cultura? ¿Es posible finalmente el relativismo  
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sociedad  como  la  soñada  por  La  Sarita el  marco  central  de  referencia  sería  el 
reconocimiento de la tolerancia como principio universal de convivencia de y entre todas 
las personas y culturas (16).

En  el  supuesto  de  que  estas  inferencias  y  propuestas  tuvieran  el  debido  respaldo  y 
sustento, los cuatro cuadrantes mostrarían un esquema como el siguiente:

cultural sin contenidos materiales definidos últimos? Y el universalismo, ¿puede desconocerse la  
ominosidad de su presencia  detrás de toda proposición individual  o cultural?  ¿Cuáles son los 
límites verdadera y realmente posibles para la propuesta de multiculturalidad? ¿es posible eliminar 
el contenido universal detrás de cualquier modelo cultural?
16 A pesar que Amartya Sen, a partir de una postura escéptica filosóficamente, se preocupe 
por asegurarnos que la  tolerancia  es un valor  universal  que trasciende el  marco de la  cultura  
occidental  (y  para ello  cita  al  ateísmo indio  de Carvaka  y Lokayata y la  heterodoxia  religiosa 
presente en el Ramayana; y el ejemplo del budismo como única religión agnóstica en el mundo),  
la duda subsiste respecto de tal universalidad. Particularmente porque la tolerancia como principio 
de convivencia  que se sustenta en el  escepticismo filosófico asume que precisamente toda la  
humanidad tiene una posición escéptica.  Y ese no es el  caso. Tanto como puede constatarse 
casos de tolerancia y heterodoxia en la India y en los países asiáticos, no deja de ser cierta la 
presencia de fundamentalismos en occidente tan letales como los fundamentalismos asiáticos. 
Detrás  de  la  posición  de  Amartya  Sen,  por  eso,  existe  un  presupuesto  filosófico  de  dudosa 
viabilidad:  supone que todos los  seres humanos estén dispuestos a  adherir  los principios  del  
escepticismo.  Habría,  en  ese  caso,  tolerancia  frente  a  todos,  excepto  frente  a  quienes  no 
compartan el escepticismo como posición filosófica frente a la verdad. Esto equivale a hacer de 
una filosofía una forma religiosa de concepción del mundo. Ya no sólo la actitud de un hombre, 
sino el  postulado material  de una filosofía como norma universal  de comportamiento deseable 
para toda la humanidad.
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abstracción
 intuición

e inteligencia 
emocional

equilibrio funcional del 
neocórtex y del 
hipotálamo (17)

armonía en el uso 
del pensamiento 

racional e intuitivo, 
y el manejo de las 

emociones

sociedad  glocal (18), 
plural y democrática,

axiológica, económica 
y  ecológicamente 

equilibrada, sin 
hegemonías 
centralistas

Quede  este  cuadro  propuesto  como un  supuesto  por  demostrar,  antes  que  como la 
declaración  de  una  demostración.  Tómese  pues  sólo  como  una  propuesta,  osada,  
seguramente,  temeraria  también,  y  probablemente  atrevida  también,  sobre  la  que  en 
algún  momento  valdría  la  pena  regresar.  Será  parte  de  una  búsqueda  más,  de  una 
exploración  adicional  en  la  que  intente  recapitular  otra  vez  las  huellas  de  mi  propia 
experiencia en el testimonio de otras personas que integran la misma comunidad que 
compartimos.

17 En el artículo  Searching for the God within (publicado en la revista  Newsweek del 5 de 
Febrero del 2001), su autora, Sharon Begley refiere que el doctor Andrew Newberg, que trabajó  
con el doctor Eugene d´Aquili en la Universidad de Pennsylvania en el campo que han llamado de 
la neuro-teología, afirma que existe una conexión en el cerebro humano que está asociada con la 
exploración de la relación entre el yo (self) y el universo a través, por ejemplo, de los rituales, los 
ritmos repetitivos de los mantras u oraciones, o las danzas. En el estudio que publicaron en Why 
God won´t go away: brain science and the biology of belief (Ballantine Books, 2002) refieren los 
experimentos realizados con budistas tibetanos y  monjas franciscanas,  en los que indagan,  a 
través de las tomografías que realizan (con un aparato llamado SPECT:  single photon emission 
computed tomography) por la ubicación o vínculo entre la experiencia mística de la meditación y la  
función cerebral.  Los estudios sobre la  relación entre el  hombre y su sentido de unión con el  
cosmos (con la  creación)  llevaron  a algunos científicos  a relacionar  la  visión  de Dios con la  
epilepsia  del  lóbulo  temporal,  y   a otros a  relacionar  el  estado que producen en los estados 
mentales los mantras o cantos repetitivos, con el hipotálamo, que puede generar tanto un estado 
de serenidad y quietud espiritual,  como su la  excitación.  Newberg y  d´Aquili  opinaban que la 
absorción del yo (self) dentro de algo más grande no es el resultado de una fabricación mental ni  
de wishful thinking. Según los datos recogidos en las tomografías practicadas el lugar del cerebro 
en el que se muestra el mayor aumento de actividad durante los estados profundos de meditación 
(en los que un sentido de atemporalidad e infinitud, y se siente como si uno fuera parte de todos 
los demás y de todo lo que existe sobre la tierra) sería  el lóbulo parietal superior posterior (la 
zona ubicada detrás de la parte superior de la cabeza), que es el área que orienta el espacio físico 
de la persona, la ayuda a tener claridad sobre qué está arriba y qué está abajo,  juzgar sobre  
ángulos y distancias,  y nos permite  orientarnos con seguridad alrededor del  paisaje físico que 
reviste peligro alrededor de nosotros (p. 48).
18 Uso el término glocal para significar a la vez el equilibrio entre lo global y lo local, entre, en 
términos cepalianos entre la metrópoli y la periferia, entre la urbe y el campo, entre la tradición o 
tradiciones y la modernidad, entre la pluralidad identitaria y la homogeneidad o universalidad.
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* * * * * * * * * * * *

En suma, por último, y a propósito de mi reflexión sobre La Sarita, 35 años después de 
mi contacto inicial con el rock, veo, creo y siento que ahora existen mejores razones en  
mí para simpatizar y gozarlo. Sigue siendo un canal apropiado para canalizar mis furias.  
Para mantener a flote mi sanidad en medio de la angustia por situaciones que no tienen 
cuándo cambiar y por indiferencias que no tienen cuándo desaparecer.

 La Sarita es una tea en la que sus llamas iluminan la oscuridad de la deseperanza. Hay 
una juventud que avanza sola, que se escucha a sí misma, que piensa por sí misma. 
Una  juventud,  por  último,  autónoma y auténtica,  que  no abdica  y que  insiste  en  ser 
dueña  de  su  propio  destino.  Sin  tutoría  y  sin  adulación.  Una  juventud  que  no  está 
dispuesta a honrar la sentencia sombría de los brain washers que interpela a la sociedad 
con su consigna lúgubre: «dime que te gusta … para transformarlo en mercancía».
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