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En el presente artículo se reflexiona sobre la interacción entre la vida política y la vida íntima, a 
través de las referencias que se establecen entre la sexualidad y la democracia. Política e intimidad 
no son revisadas respecto de sus interacciones recíprocas y ello es en sí una de las razones por  
las que sociedades como la peruana no alcanzan los valles de felicidad que todos anhelan y nadie 
constata. Cuando en el discurso público se pretende intervenir y cambiar las condiciones de las 
relaciones entre los miembros de una comunidad, en el marco exclusivo de la esfera pública, sin  
evaluar la esfera privada en la que se da la actitud, la predisposición, el hábito, en suma, la cultura,  
de la población, se parte de un método que lleva a un diagnóstico inapropiado a la vez que se 
reducen  las  posibilidades  de  un  cambio  efectivo  de  las  mismas  condiciones  que  se  aspira  a 
modificar (1). 

¿Por qué entonces un estudio sobre la sexualidad y sobre el poder político en grupos de rock  
subterráneo? De todos los aspectos de la intimidad la sexualidad es probablemente emblemático. 
Existe una curiosidad –y preocupación- sobre las manifestaciones culturales de la juventud y sus 
posiciones frente a los grandes temas que encarrilan los destinos de la sociedad. Los grupos de 
rock subterráneo son una minoría entre la juventud.  Y son una minoría que comunica,  que se 
expresa  y  que  cuestiona.  Quienes  lo  producen  como  producto  cultural  a  través  de  estas 
expresiones, no menos que quienes lo consumen, lo valoran como un capital en la sociedad. Este  
capital tiene un valor de intercambio en la interacción simbólica y fáctica entre los jóvenes, no 
menos que en su relación con otros grupos etarios.  Asumir  los postulados y posición del rock  
subterráneo otorga identidad y ofrece una garantía, un status, ante el otro, el resto, los demás.

Quienes comparten los espacios vivenciales y la comunidad de afectos del rock subterráneo tienen 
en común, por eso mismo, una cultura (2). Una cultura con tótems e íconos, con mitos y rituales, 

1(*) El autor es Profesor de Derecho Parlamentario en la Facultad de Derecho de la 
Pontificia  Universidad  Católica,  y  Profesor  del  Seminario  de  Tesis y  de  Derecho 
Parlamentario en la Maestría en Derecho Constitucional de la misma casa de estudios.

 Así  como  Pierre  Bordieu  puede  hablar  de  la  aparición  de  un  individuo 
estatizado como  manifestación  y  efecto  de  la  modernidad,  en  quien  aprecia  el 
consumo de símbolos que se desprenden y se impulsan por el mercado y monopolio 
estatal, de igual manera cabe hurgar en las esferas más impermeables y pétreas de la 
intimidad a la  que la  estatalidad no llega a penetrar,  en las  que se apertrecha la 
cultura, el imaginario y el depósito de fantasías colectivas y privadas. Esa intimidad 
que  se  aisla  y  en  la  que  se  refugia  el  individuo  es  en  la  que  hay  que  leer  el 
enfrentamiento con la ideología hegemónica, a contra pelo de la esfera de los deseos, 
de la emoción y de las pulsiones más inconscientes de la vida psíquica.
2

 En  realidad  debiera  usarse  el  concepto  de  subcultura.  Se  trata  de  una 
manifestación  en  el  agregado  cultural  más  amplio  que  integra  la  música  como 
expresión  de  un  pueblo  en  una  etapa  de  su  historia,  o  en  el  agregado  de  las 
expresiones culturales (o, en particular, de las expresiones musicales) de la juventud 
en general (que ya es una subcultura dentro de la clase superior que sería la cultura 
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dentro del código comunicativo de valores y de símbolos de la sociedad. Asumir los propios tótems 
y ritos supone una actitud ante otras posiciones. Si el rock subterráneo es una forma contracultural,  
subterránea,  lo  obvio  debe  ser  que  los  protagonistas  en  su  producción  y  consumo  asuman 
igualmente una actitud ante las corrientes comercialmente dominantes.  Contra los productos y 
consumos prevalentes. El rock subterráneo, por eso, puede ser visto como una cultura subversiva 
u opositora de los patrones de dominio. El rock subterráneo aparecería así como una fuente de 
poder. Como un vehículo a la vez que como un emblema de la resistencia. El rock reivindica, en 
nombre de la autenticidad, una forma menos inconsistente de vivir el sistema.

La pregunta que fluye de esta investigación, por lo tanto, es ¿qué tipo de hegemonía y de discurso 
político sobre el poder puede derivarse de las expresiones del rock subterráneo? ¿Hay un discurso 
democrático? ¿Qué aspectos de la democracia son los relevantes para los protagonistas del rock 
subterráneo ? Es decir, ¿qué tipo de democracia o de forma de gobierno va aparejada con los  
mensajes de las letras del rock subterráneo? ¿Es una democracia igualitaria o, por el contrario, se 
trata de una forma de dominio patriarcal,  o paternalista, ajena a la utopía democrática?. Estas 
serán  algunas  de  las  preguntas  que  intento  revisar  y  para  ello  selecciono  un  espacio  no 
precisamente sociológico,  sino más bien propio de la esfera privada. La esfera de la intimidad 
sexual.  De  las  relaciones  del  hombre  con  su  propio  cuerpo  como habitat  de  sexualidad,  con 
quienes  comparten  el  mismo  sexo,  y  con  quienes  pertenecen  a  otro  sexo.  El  tema  permite 
examinar el núcleo duro del tejido con que se enlaza la subcultura del rock en la trama social del  
Perú desde fines del siglo XX hasta inicios del siglo XXI y se presenta como una oportunidad  
importante  para  aportar  luces  respecto  a  la  simetría  o  asimetrías  entre  quienes  debiendo ser 
iguales pudieran no ser reconocidos como tales (3). 

En este aporte presento algunos alcances sobre las relaciones entre las relaciones de género y el  
discurso sobre el poder en el imaginario y representaciones sobre el propio cuerpo, su valor como 
instrumento y como fin en la sexualidad privada personal así como en las relaciones entre hombres 
y entre hombre y mujer en el rock subterráneo peruano de fines del siglo XX e inicios del XXI ( 4). 

musical de un país en un momento determinado).
3

 Según  lo  hacía  notar  Anthony  Giddens  el  orden  emocional  en  el  que  se 
desarrollan  las  relaciones  entre  hombre  y  mujer  ha  variado  notablemente  en  los 
últimos años y concierne a la exploración de las potencialidades de una “relación pura” 
de  igualdad  sexual  y  emocional  que  es  explosiva  en  referencia  a  las  formas 
preexistentes  de  poder  del  género.  Esta  emergencia  de  la  esfera  emocional  en  la 
sexualidad moderna, a la que Giddens llama sexualidad plástica,  revelaría la liberación 
de la norma del falo (esto es, la actitud de neutralidad frente al pene) así como de la 
predominancia  que  ha  tenido  la  experiencia  sexual  masculina.  Cfrse.  sobre  este 
particular su The Transformation of Intimacy. Sexuality, Love and Eroticism in modern  
societies (Stanford University Press, 1992).  La intimidad es un campo en el que debe 
constatarse la existencia o no de la vigencia de la democracia en el dominio de las 
relaciones interpersonales, de forma que quepa contrastarla con el discurso y vigencia 
que se proclama en la esfera propiamente pública. Si la democracia rige, ésta debe 
poderse verificar en el plano íntimo de las relaciones interpersonales entre sexos. Y de 
ellas también podrá deducirse si sigue o no, entre la juventud rockera,  la hegemonía 
fálica como concepto y como patrón de relación.
4

 Es cierto que puede revisarse el tema del poder y del dominio hegemónico de 
manera  más  frontal  y  directa.  Testimonios  abundan  sobre  la  denuncia  de 
irregularidades  y  anomalías  en  la  vida  social  y  política  nacional.  Testimonios  de 
oposición a formas hipócritas de moralidad que rechazan, además, el conformismo con 
el statu quo. Sin embargo, me ha parecido más sintomático resaltar el modo particular 
como un importante sector radical de la sociedad peruana, opuesto a formas masivas 
de conducta y de expresión artística, se hace cargo de las contradicciones inherentes a 
la sociedad en la que viven. Una muestra es el lenguaje sobre la sexualidad. Ella porta 
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Para  hacerlo  he  seleccionado  diversidad  de  bandas  como  muestra  de  la  expresión  del  rock 
minoritario  en la  juventud peruana y,  entre  ellas,  sólo algunas de sus producciones.  El  marco 
teórico básico de este enfoque es una lectura personal de aportes del psicoanálisis lacaniano y de 
la teoría democrática.

I

¿SOBRE QUÉ ES ESTE ESTUDIO?

Would you be, would you be so fucking amable en decirme... qué mierda is going on? 
El Aire; «a ver.. dime cómo», en El Conflicto de las Emociones

Base teórica conceptual. Límites.

¿Quién sabe lo que pasa? ¿Whatchuchay? Esa es la pregunta que se hacen quienes crean y 
producen,  desde  la  resistencia,  diversas  formas  de  rock  subterráneo.  La  denuncia  es  una 
consecuencia  de  esa  búsqueda.  Pero  no  es  sólo  la  denuncia.  También  es  la  interrogante,  la 
apelación y la búsqueda de un par que acompañe, guíe y oriente con autoridad. Se busca quién 
sepa cómo hacer que las cosas funcionen en la sociedad, en la cultura, en el propio cuerpo, en las 
relaciones de pareja, en el universo de la sexualidad en general. Es la pregunta amable para saber  
qué mierda is going on en todas estas esferas, de la íntima a la política; por qué las cosas están 
tan mal como están; por qué hay las diferencias que hay; y cómo decidir el cambio (5).

Un intento de explicación sobre las búsquedas de los grupos de rock subterráneo, eso es lo que 
esta investigación pretende hacer. Y uno de los recursos metodológicos que pretendo usar, en su 
momento, es el pensamiento de Lacan a través de tres nociones: la histerización del discurso del 
rock subterráneo; la extimidad que lleva a situar fuera de uno mismo, en el objeto ajeno, el Otro, 
una respuesta a la pregunta de quién soy (que es una pregunta similar a la que se plantea el 
histérico); y el  ágalma, como el soporte escondido, oculto, en el cual se fundamenta y encuentra 
soporte  la  propia  intimidad.  Es  cierto  que  para  realizar  un  examen  apropiado  con  estas 
herramientas se requieren conocimientos y experiencia avanzada en el pensamiento lacaniano, 
que ciertamente no alcanzo a tener. De ahí que mi trabajo resulte siendo no otra cosa que una 

raíces antes conservadoras que progresistas, que revelan la insuficiente integración de 
la  propuesta  radical  de  los  exponentes  del  arte  alternativo.  Por  el  contrario,  son 
ejemplo de cómo lo subterráneo de este arte coincide con la cultura inconciente o 
subterránea de los mismos sectores de la sociedad a la que son opuestos quienes se 
atrincheran  en  el  rock  para  repudiar  el  consumo  masivo  del  capital  artístico 
comercializado.
5 La pregunta es formulada dentro de la lógica íntima a partir de una expresión 
común en el  vocabulario  juvenil.  Es  una  pregunta  respecto  del  excremento,  de  la 
mierda, de un objeto que si bien es externo, no es menos un objeto excretado por el 
sujeto que interroga. Es una exteriorización objetal que condensa la situación sobre la 
que el sujeto quiere saber qué pasa. Cabe pensar que sea una posición a partir de la 
actitud  sádico-anal  (agresiva)  frente  a  los  sujetos  cuyo  producto  podría  tener  la 
condición de mierda, la misma que es igualmente producto reflejo excretado por el 
interrogador o enunciador del discurso en y desde la actitud (esfínter) sádico-anal.
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aproximación muy imperfecta y osada a partir de esta trinchera. Mi propósito es pensar, reflexionar 
y  disfrutar  a  partir  del  discurso  del  rock,  acompañado  de  un  cuerpo  ideológico  que  me  es 
íntimamente  extraño  porque  no  soy  sino  un  advenedizo  en  el  psicoanálisis,  con  una  enorme 
vocación por el experimento. Me intriga indagar cómo sería si estuviera en condiciones de hacer  
psicoanálisis de una obra, de un producto cultural. La idea es no dejar que la insuficiente formación 
en el psicoanálisis  lacaniano impida mi reflexión,  aunque no sea sino con carácter provisional.  
Asumo el  costo total  de mi aventura, y también el gozo del experimento. Estoy seguro que el 
ensayo me será útil a mí. No puedo saber si a nadie más. Pero no creo que eso finalmente sea 
importante en lo que resulta no siendo otra cosa que un pretexto para aprehender para mí una 
forma más de crecer y de conocerme yo mismo a partir del instrumental psicoanalítico.

La antología de los grupos de rock (objeto)

Por eso, este trabajo, que tiene ese carácter provisional, se basa en supuestos preliminares y tiene 
un carácter,  por  eso mismo,  precario.  Y la  precariedad será tanto  más grande si  se tiene en 
consideración la pretensión de cobertura material de la investigación. Si bien es cierto la cantidad 
de bandas de rock es enorme, unos de mayor arraigo que otros, unos con mayor permanencia en 
los escenarios y en la producción que otros, sin embargo, la muestra de la que he partido ha sido  
adoptada más por razones prácticas que de rigor estadigráfico. 

El estudio se realiza a partir  de las letras de las canciones de 20 grupos de rock subterráneo 
nacional; pero no son probablemente los grupos más conocidos. Se elabora como parte de un 
proyecto de investigación más amplio, el mismo que se inició con el trabajo Rock juvenil, furia e  
identidad de una cultura. La Sarita, en La Noche, de Barranco (27 de Junio del 2002, 11:30 pm) . El 
objetivo es ampliar el núcleo de la investigación original, mediante la cobertura de un espectro más  
amplio de registros del rock nacional, de manera que en próximos intentos de investigación vaya 
cubriéndose una mayor cantidad de expresiones y variedades de grupos y de opciones de rock 
subterráneo. En Rock juvenil, furia e identidad de una cultura. La Sarita, en La Noche, de Barranco  
(27 de Junio del 2002, 11:30 pm se examinó, a título de una primera muestra, los dos CDs del 
grupo  La Sarita. En este trabajo se partió de una antología de las letras de 20 grupos de rock. 
Estos grupos son 3 al hilo; Barriada Vulgar; Carnaval Patético; César N y el cabaret Fragor; Del  
Pueblo... del Barrio; Dolores Delirio; El Aire; Eutanasia; Éxodo; Futuro Incierto; G 3; Gireh; Gritos  
Represión; Kaliko y los Kaliches; La Sarita; Leuzemia; M.A.S.A.C.R.E.; Melchormalo; Pateando tu  
Kara; y  Rafo Raéz.

El propósito de este estudio (finalidad)

El propósito de esta investigación es bosquejar de manera inicial los rasgos más significativos de la 
cultura sexual que marca la producción de los grupos de rock compilados (6). Si bien es cierto que 
la cultura sexual trasciende la esfera del texto y de la palabra, en este trabajo no se analizan sino  
los textos de las letras de las canciones y  se prescinde de manifestaciones no verbales.  Las 
referencias y reflexiones que contienen este trabajo se limitan únicamente a la letra impresa en los 
casettes  y  discos  compactos  lanzados  por  estos  grupos.   Se  espera  poder  continuar  y 
complementar esta fuente con entrevistas en profundidad con algunos de los protagonistas de la  

6 El rock y el sexo están íntimamente vinculados en su historia. Entre los hitos 
más saltantes, o que mayor notoriedad podrían tener, en el rock internacional, podría 
mencionarse,  por  ejemplo,  Elvis  Presley,  cuyas  ondulaciones  pélvicas  en  las 
representaciones públicas que protagonizaba, eran editadas para que no se percibieran 
en la televisión. La boca y la lengua ostentosas de Mick Jagger, el frontman de  The 
Rolling Stones, que fueron utilizadas como símbolo dando lugar incluso a la producción 
de muebles con la forma de los labios de Jagger. Igualmente podrían mencionarse a los 
Sex Pistols, o Kiss. En una vena que conduce a la androginia cabe recordar al cantante 
Twisted Sisters, a Prince (y su película Deep Purple), y a Marilyn Manson.
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escena alternativa. En el  proceso de definición de metas y de optar por alternativas,  tuvo que 
dejarse de lado algunos aspectos, trascendentales muchos, pero los límites del tiempo exigían el 
sacrificio en aras de una presentación con un nivel aceptable de coherencia en el desarrollo de 
esta  investigación.  La  producción  revisada  a partir  de  la  cual  empezó mi  investigación  fue  la 
siguiente:

GRUPOS CASETTES  /  CDS

1. 3 al hilo Imposible dejar la Pichanga (2000)
2. Barriada Vulgar Fe blasfema (1996-2001)
3. Carnaval Patético A ver como Skapan (1998)
4. César N y el Cabaret Fragor “Pre” Ultimatum – Rockanrol (1998)
5. Del Pueblo... del Barrio [ CD Sin título. 20 temas ]
6. Dolores Delirio Dolores Delirio (1997, 2002)
7. El Aire Kabaret P*to. Como un día en la radio

El Aire en la Era de la Luz
El Conflicto de las Emociones (2002)

8. Eutanasia Ratas Kallejeras, y otros (s/fecha)
9. Éxodo Rockanrol para los incrédulos (1985)
10. Futuro Incierto Picnic (1999)
11. G 3 Un nuevo enemigo (1987)
12. Gireh La hora final (s/fecha)
13. Gritos Represión Gritos Represión (1999)
14. Kaliko y los Kaliches Kaliche por siempre (2000)
15. La Sarita Más Poder (s/fecha)

[ Segundo CD aún sin lanzar ]
16. Leuzemia Moxon. El exekrable viaje estokástico de Defekhon 1 a través  

de los tiempos. (1997)
17. M.A.S.A.C.R.E. Demoledor (2001)
18. Melchormalo DEMOSTROS (1992-1999)
19. Pateando tu Kara Dictadura de Conciencia. Con los puños en alto (1994)
20. Rafo Raéz Suicida de 16 (1996)

Criterios de selección y el corpus

Como lo indiqué líneas arriba, los grupos fueron escogidos con un criterio eminentemente práctico. 
Luego de escuchar a diversidad de bandas pude probablemente haber optado por algunos otros y  
dejar de lado otros que consigno en la relación anterior. Sin embargo, como probablemente será 
conocido por todos quienes escuchan el rock, en particularísimo lugar el rock subterráneo, una de 
las  cosas  más  difíciles  para  ellos  es  producir  y  editar  su  música.  Como  sus  fines  no  son  
comerciales carecen de todo el aparato e infraestructura que son parte de la industria musical. Sus 
recursos son básicos y esenciales para expresar su música. Esto hace que recurran a medios y 
tecnologías más bien artesanales. La consecuencia es que todo lo que uno alcanza a escuchar 
mientras atiende a sus conciertos prácticamente se invisibiliza en los casettes y aún en los CDs. 
Este hecho es especialmente notable en las ediciones de los años 80s, y menor en la de los 90s y  
en esta década. Por esta razón tuve que seleccionar los grupos en función de que hayan o no 
incluido las letras en los casettes o CDs. Luego, con el fin de contar con un formato de lectura  
uniforme en un  solo  volumen,  así  como con  el  objeto  de  facilitar  la  búsqueda de  palabras  y 
conceptos de las letras, digité todas las letras de las canciones. 

Una  vez  revisadas  todas,  realicé  una  nueva  selección,  esta  vez  con  un  criterio  material  de 
pertinencia, basado en los temas que pretendo investigar. Como resultado de esta nueva revisión  
dejé de lado algunos grupos, y de las letras de estos grupos reduje el corpus de mi investigación a  
las siguientes canciones:
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CORPUS DE LA INVESTIGACIÓN
GRUPOS CASETTES  /  CDS TÍTULOS DE CANCIONES

1. 3 al hilo Imposible  dejar  la  Pichanga 
(2000)

El rock del pajero
Janie

2. Barriada Vulgar Fe blasfema (1996-2001) Fe blasfema

3. Carnaval Patético A ver como Skapan (1998) Patética ciudad
El deformadito
Vivo buscando

4. César N y el Cabaret Fragor “Pre” Ultimatum – Rockanrol  
(1998)

Dicen que soy un vago
Eres sólo un imbécil
Quiero tirarte
No se puede salir de casa

5. Del Pueblo... del Barrio [ CD Sin título. 20 temas ] Paolo

6. Dolores Delirio Dolores Delirio (1997, 2002) A solas
Valor

7. Eutanasia Ratas  Kallejeras,  y  otros 
(s/fecha)

Sucia gente gagá
No más palabras
Dónde está el Presidente
Sentimiento de agitación

8. Éxodo Rockanrol para los incrédulos  
(1985)

Deprsión
Dos partes
Ella la nocturna
Siglo pasado
Ya no más
Rock en Lima

9. Futuro Incierto Picnic (1999) Dentro de mí
Creo en mí
Más allá de tus ojos

10. G 3 Un nuevo enemigo (1987) Siente el cambio
Antisocial
Presión
Utilizado
En tus ojos (nunca más)

11. Gireh La hora final (s/fecha) Marcada una mujer
Viejos recuerdos
Luchando hasta el fin
La hora final

12. Gritos Represión Gritos Represión (1999) Postula

13. La Sarita Más Poder (1997) Colegiala
Silbando
Otilia dolor

14. Leuzemia Moxon.  El  exekrable  viaje 
estokástico de Defekhon 1 a  
través de los tiempos. (1997)

Reina  de  Madrugadas  (o 
Reina de Malogradas)

15. Melchormalo DEMOSTROS (1992-1999) Galán de puerta falsa
Zona trula
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La farándula
De rodillas

16. Pateando tu Kara Dictadura de Conciencia. Con 
los puños en alto (1994)

Un huevón más
¡¡Siente anarkía...!!
Rompe sus esquemas

17. Rafo Raéz Suicida de 16 (1996) La  inocencia  primaria  del 
diablo
Inicialmente  llamada  sexo  y 
vida
El amor se ha dicho

Un aspecto importante que debe tenerse como elemento del análisis es el relativo a la calidad del 
material con el que se trabaja. Como es obvio, los textos que son materia de consideración son no 
solamente  expresión  de  una  cultura,  que  es  la  que  pretenden  transmitir  quienes  la  crean  e 
interpretan. Los textos deben ser vistos igualmente como trabajos preparados para expresar las 
emociones, afectos, percepciones y sentimientos de autores e intérpretes. Es decir, es necesario  
incorporar en la evaluación que se realiza el dato que consiste en que el rock es también una 
realidad construida; es preparación deliberada de cultura. Hay, por lo tanto, dos canales. Uno en el  
que el espíritu es transparente y trasciende el propósito deliberado de ejecutantes y operadores del  
producto: éste es el canal inconciente de la música y de la cultura del rock. Otro en el que se 
delibera, se prefiere y se opta de modo consciente, en el que lo auténtico del mensaje puede estar 
contaminado de una dosis dirigida de fabricación de un producto. Es el plano en el que se produce 
la construcción del discurso en el rock. En la mixtura de ambos planos cabría distinguir, por eso, 
entre lo auténtico y lo construido; la materia comunicada y la performance en la que se comunica  
dicha materia;  lo genuino del  espíritu y lo artificial  del  guión y del  escenario.  La búsqueda de 
respuesta a partir de las preguntas y denuncias registradas en el discurso de las letras demanda 
un nivel aceptable de coherencia entre el mensaje y la vida. No debe ser indiferente cómo se dice 
en el discurso lo que se critica de la vida, ni cómo se vive lo que se critica del discurso y de la vida 
ajenas. La pregunta por qué mierda is going on no es una pregunta corporal, espacial, emocional ni 
moralmente desarraigada, sino instalada y afirmada desde un fundamento corporal y funcional.

El rock subterráneo es una forma de expresión de la cultura juvenil peruana. De un sector de ella; y 
por eso sea quizá más apropiado hablar de una subcultura juvenil. Porque el rock no es la forma 
musical preferida unánimemente por toda la juventud. Lo es también la música tropical (desde la 
cumbia, la salsa o el merengue, la bachata o el vallenato, a la technocumbia de Rossy War o la 
chicha de los Shapis), la música andina y la criolla; lo es también el pop y el punk, el rap y el funk; 
el  techno y el  hip hop, el  reggae y el  trance; y también, por cierto, la música clásica, desde la 
gregoriana y renacentista hasta la música concreta de John Cage o la música asintónica de Morton 
Feldman. La pregunta que aborda esta investigación tiene que ver con ese segmento particular de 
la  juventud  peruana  que  siente  en  el  rock  una  forma  apropiada  de  canalizar  y  expresar  sus 
emociones  y  sus  afectos,  sus  pasiones,  sus  postulados  y  su  ética  de  la  disconformidad,  sus 
verdades y sus búsquedas.

El rock de fines de los 90s y de inicios del nuevo milenio, por otra parte, es un movimiento que  
aparece en momento distinto al que aparece en los comienzos del rock en los 50s, o aún del rock  
de  los  60s.  En  tanto  que  el  rock  original  era  una  cultura  de  postguerra,  con  un  discurso  
emancipatorio  del  patriarcalismo  social  y  político,  y  con  postulados  de  contracultura  de  raíz 
anárquica que adoptó una forma comunitaria durante los 60s y comienzos de los 70s, la subcultura  
rockera peruana de comienzos del tercer milenio carece de la furia tanática de las formas primitivas 
cincuenteras,  de  las  aspiraciones  ecuménicas  y  andróginas  de  redención  universal  que 
caracterizaron al hippismo ecológico y comunitario sesentero (aún sobreviviente a través de su 
metamorfosis  en  algunas  comunas  dirigidas  por  santones  californianos),  emparentado 
artificialmente a formas orientales de religiosidad y filosofía, así como, incluso, de las expresiones 
desesperadas y desesperanzadas del rock caleta de los 80s. 
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Es que el rock de los 70s a su turno es distinto a las expresiones hegemónicas del punk británico, 
del  grunge oregoniano  y  del  heavy  metal que  aparece  a  comienzos  de  los  80s,  con  una 
aproximación sistemáticamente más violenta y chocante en su crítica a las formas dominantes de 
dominación cultural. Recuérdese, por ejemplo, el uso de gel para mantener el cabello parado, así 
como los colores estridentes para el  teñido del  cabello,  o el  uso de cadenas como correas u 
objetos decorativos, a la vez que los aretes en la lengua o las cejas. Recuérdese los acorazados  
metálicos  y  encuerados de los  skinheads.  Esta  onda se  ha  mantenido  en  el  Perú  como una 
corriente subterránea que no alcanza niveles comerciales de expansión ni reconocimiento. Es la 
liturgia de formas herméticas del rock y las ceremonias lúdicas reservadas para los conocedores e 
iniciados.

Es en este contexto propiamente en el que aparecerán los movimientos rockeros que comentaré. 
La finalidad de este trabajo será revisar la manera en la que la cultura rockera de este corpus  
contiene elementos que definan la concepción de los roles sexuales o de género en la sociedad 
peruana, en el marco de un modelo de dominio político. Con este propósito en mente es necesario  
reparar en que por lo general las bandas de rock, sean o no alternativas, sean o no nacionales, 
están integradas o expresan los afectos y reacciones primariamente juveniles. No son grupos de 
adultos; a menos que se trate de intérpretes que hayan logrado mantener su identidad juvenil y  
rockera más allá de los límites cronológicos de su edad. Por contener el espíritu de un grupo etario 
y obedecer a la perspectiva de quien observa a su sociedad desde una posición no precisamente 
dominante,  esto  es,  desde  la  posición  de  quien  tiene  un  universo  crítica  si  no  además 
patéticamente  incierto  de  expectativas,  por  obedecer  a  dicha  perspectiva  es  importante 
percatarnos que su cultura es también una cultura de adaptación. No es un discurso triunfante ni 
victorioso. Es el discurso de quien teme el crecimiento y la adaptación, a la vez que reta al mundo  
en raptos de una autosuficiencia falaz. Por eso el discurso podrá ser mucho más defensivo. En 
este propósito la defensa se articulará en una modalidad tanática, en más que en menos casos, 
postulando  la  destrucción  y  el  exterminio  de  las  formas  culturales  y  políticas  hegemónicas,  
socialmente correctas, libidinalmente predominantes.

II

Ausencia notable en la escenografía: ¿«La Femme n’existe pas»?

En su trabajo  de 1998,  Sobrecarga.  Los cortocircuitos de la  música pop contemporánea, 
anunciaba Pedro Cornejo Guinassi que desde hace algún tiempo se ha puesto de moda hablar del  
inédito protagonismo que han empezado a tener las mujeres en el mundo del rock  (7). Esta misma 
afirmación no se reproduce en su tercer libro, sobre rock peruano. En el rock peruano no hay tal 
protagonismo y por lo tanto no hay tampoco tal moda (8). Lo inédito es, sencillamente, que no es 

7 Ob. cit., Emedece ediciones, Lima, 1998, p. 65

8 La excepción no llega a invertir  la regla.  En la sección Viernes del  diario El 
Comercio, advertía Raúl Cachay que, aún cuando el rock hecho por mujeres tiene en 
nuestro  país  una  tradición  más  bien  raquítica  (...)  al  falocéntrico,  machista  y  
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visible  la  presencia  de  las  mujeres  en  el  rock  peruano.  Y  no  ocurre,  a  diferencia  de  otros 
fenómenos opuestos. Recientemente, por ejemplo, como no ocurría hasta hace poco, es posible 
encontrar mujeres militares, policías o griferas. Pero el rock no es tocado con la misma convicción.

Un dato notable pues en la revisión de este segmento de la cultura juvenil, que amerita examen y 
análisis, es la inexistencia de grupos integrados por chicas. Si bien es cierto se cuenta con 20 
grupos,  entre  los cuales sólo  Del  Pueblo...  del  Barrio tiene a una integrante mujer,  la  pauta 
dominante es que entre poco menos de 100 integrantes uno sólo puede encontrar a una mujer. 

Hay  con  esta  primera  observación  una  primera  sospecha,  que  tiene  que  ver  con  el  carácter 
explícitamente sexista del rock subte peruano, carácter que explicita los hechos tanto con lo que  
silencia como con lo que habla (9). Lo que viene con esta constatación es que el rock subterráneo 
estudiado en esta muestra, que pudiera no ser estadísticamente significativa pero no por ello es 
menos  elocuente,  es  que  pareciera  que  el  rock  subterráneo,  por  lo  menos,  para  no  hacer 
inferencias sobre esa parte de la realidad no examinada explícitamente aquí,  es un fenómeno 
masculino. Es una forma expresiva y estética de hombres, para hombres y para quienes crean en 
lo que creen los hombres. La mujer no aparece. 

El  rock  subterráneo  es  una  expresión  juvenil  falocéntrica.  La  mujer,  para  usar  esa  expresión 
lacaniana, no existe. Pero no existe no solamente porque sea simbólicamente uno de los Nombres 
del Padre, según la propia lectura lacaniana, sino porque o por selección natural, o por preferencia 
conciente, la mujer no está incluida en la expresión de la cultura juvenil rockera.

considerablemente aburrido rock nacional le ha llegado la hora de dilatar su expectro:  
ahora debe acoger los delicados alaridos, la plástica violencia y el cálido restallar de  
bandas que, integradas sólo por mujeres, brindan un nuevo indicio que, ahora sí, nos  
permite asegurar que esta generación rockera es infinitamente más interesante que  
cualquiera de las anteriores. Se refería al reciente fenómeno que trata de continuar los 
intentos  limitados  de  Sandra  Requena,  Pierina  Less,  Claudia  Maúrtua,  solistas  de 
bandas mayoritariamente masculinas (Metadona,  Madre Matilda y  Ni Voz ni Voto), el 
que  se  aprecia  con  la  aparición  de  bandas  femeninas  como  Valium,  Área  7,  etc.. 
Edición del día 23 de Mayo del 2003, pp. C4-C5.
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 A diferencia de lo que ocurre con la música  house del movimiento y cultura 
rave, por ejemplo, el sexo sí es un tema explícito en el rock. En los diversos tipos de 
música  rave el  sexo  es  un  asunto  indiferente.  Una  alternativa  psicoanalítica  de 
explicación podría decir, me imagino, que la sexualidad rave transporta al cuerpo a un 
estado pre-edípico en el que el deseo aparece en un estado andrógino y polimórfico. 
Los rasgos de diferencia no se resaltan, sino que se diluyen. El rave es explícitamente 
unisex, en tanto que el rock subte es un movimiento en el que la angustia es una nota 
distintiva muy clara, y que se expresa como cólera, como rabia, muy contrariamente al 
énfasis en la armonía contínua del beat fetal del rave. El objetivo rave no es cerrar la 
relación  sexual  a  través  de  la  posesión  orgásmica,  sino  más  bien  dejar  abierto  el 
continuo sexual de tal forma que sus líneas paralelas se prolonguen indifinidamente 
hacia el infinito de la impotencia recíproca de los dos sexos. La ausencia de genitalidad 
como más alta forma de sexualidad. La sexualidad del placer anorgásmico absoluto. Es 
la  subversión  manifiesta  contra  la  dominancia  masculina.  La  sublimación  de  la 
amenaza y angustia  de castración  masculina  a través del  reconocimiento sereno y 
tolerante de la capacidad y derechos fálicos de la mujer, a la vez que el abandono 
sereno y tolerante de la mujer a su propia y natural  castración.  El  sometimiento y 
abandono total de los sexos en un modelo sin hegemonías ni dominios. Pero también 
sin impulso libidinal. Es decir, la ruta ataráxica al nirvana asexuado de las ausencias de 
dolor y de placer.
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Y que la mujer no aparezca lleva a pensar en algunas hipótesis.  Una primera es que el  rock 
subterráneo sea un canal expresivo de la que se ha apropiado íntegramente el varón. El varón es 
el  que opta por este vehículo lúdico y creativo para interpretar las emociones,  percepciones y 
afectos que se registran en la escena rockera en general, y por lo tanto en la interpretación de la  
música alternativa.

Si comparamos este dato con el que puede observarse en otro tipo de música verificamos que la 
tendencia en el rock subterráneo es una tendencia aislada. La mujer no está ausente en la música 
tropical, en la música criolla, en la música andina, o en la música clásica. Pero sí desaparece en el 
rock  subterráneo.  La  mujer  sí  está  presente  en la  casi  totalidad  de  las  gamas del  arte,  pero  
curiosamente no tiene presencia en el rock subterráneo. Este es un dato bastante impactante. Y no 
pareciera que el hecho de su no aparición sea deseable modificarlo. Simplemente se da. Es una 
suerte de opción natural que denota la masculinización del arte que llega a la comunidad como 
rock subterráneo. 

Y no parece tampoco que hubiera nadie que se interesara por postular la necesidad de revertir esta 
tendencia mediante la adopción de un sistema de cuotas que permitiera la inclusión de la mujer. 
Después de todo si las cuotas son un instrumento para superar la discriminación femenina que se 
expresa  como ausencia  de  la  mujer  en  el  sistema  hegemónico  de  poder,  ¿será  que  el  rock 
subterráneo no es una forma eficaz ni  estéticamente apetecible de control  político,  o quizá de 
dominio  social  o  de  imposición  cultural  de  un  género  sobre  el  otro?.  ¿O  será  que  el  rock 
subterráneo es en sí mismo solamente una proyección natural de la temática y de la expresividad 
masculina? ¿No hay demanda femenina en el mercado de pulsiones que se instalan en el rock 
subterráneo? ¿Es el rock una vía que no puede ser sino masculina para expresar el deseo y el  
gozo, los impulsos y la pasión, la denuncia y el afecto, o la cólera del varón? ¿Qué hace que esta 
vía preferida de autenticidad y de realismo haya sido poblada casi predominante y exclusivamente 
por varones?

Un hecho conectado con el  rock subterráneo es que es una forma de expresión de la cultura  
juvenil. Pero el rock es una modalidad emergente de reacción contra la cultura establecida. Es una 
opción  por  la  protesta.  Se  trata  más  bien  de  un  modo  tanático  que  erótico  de  los  impulsos 
libidinales contra la represión de la cultura dominante. Si el rock es una forma de rebelión y de 
protesta contra modos indeseados de dominio o de relación en la sociedad, la preguntas entonces 
podrían ser,  ¿por qué aparece como una forma de protesta cuyo escenario es dominado casi  
exclusivamente por el protagonismo masculino, como si sólo los jóvenes, varones, fueran los que 
sintieran la opresión de la que se rebelan, o como si el sistema dominante sólo los afectara y 
moviera a ellos? ¿Por qué el rock no parece servir, o ser utilizado, para canalizar la protesta contra 
la cultura que se expresa también como una forma de dominación masculina? 

Estas primeras preguntas, de cara a lo que parece ser la hegemonía del protagonismo rockero 
masculino, traen otras consigo, como ¿por qué las mujeres no han tomado la palabra y por qué su  
imaginación no ingresa ni se vale del símbolo cultural que es el rock subterráneo? ¿Qué hay en la  
cultura del rock que segregue, que no incorpore, la radicalidad femenina? ¿Por qué el rock aparece 
como el coto impenetrable e inaccesible para ellas? ¿Hay algo, y qué es, que las lleva a rechazar 
el  rock como una opción para expresar  su oposición a  la  situación que las afecta? ¿Qué las 
excluye de las comuniones alternativas del rock? ¿Por qué el rol de intérprete y productora de rock 
no se concibe como un rol aceptable o factible para las jóvenes peruanas?

De otro lado, cabe igualmente preguntarse si no será que los fantasmas contra los que protesta 
regularmente el rock no serán percibidos, o no los tendrán tan concientes las jóvenes. ¿Será que la  
cultura dominante les resulta más cómoda y no les parece necesario enfrentarla, o, por lo menos,  
enfrentarla  con  la  misma  fuerza  que  la  que  utilizan  los  varones?  ¿No  será,  quizá,  el 
conservadurismo un factor predominante o presente, léase, el machismo inherente a la cultura de 
las jóvenes, las que las lleva a negarse esa expresión como una vía interesante o válida para  
exponer el espíritu y las inquietudes propias de su época, de su identidad, de su género o de su  
sexualidad? Pero también, ¿es el conservadurismo o machismo, en realidad, inherente a la cultura 
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de las jóvenes, o hay otros factores ajenos a estos rasgos culturales que podrían determinar la 
exclusión del rock como un medio interesante de expresión musical de las jóvenes peruanas? ¿O 
no será que los varones jóvenes las excluyen? ¿Será, de repente, que el rock es concebido como 
parte  de  ese  mismo  sistema  de  dominio  y  hegemonía  que  es  sentido  como opresor  por  las 
jóvenes? ¿O será, por último, que el rock no es considerado, simplemente, como el medio más  
eficaz para interpretar los impulsos interiores del género femenino?

A partir  de  estas  interrogantes  surgen  también  otras  preguntas  sobre  la  diferente  manera  de 
percibir la relación entre la persona y la cultura, sobre la interacción entre la persona y el medio 
que la culturiza. ¿Por qué, por ejemplo, si  fuera así que el rock es parte o una variante de la  
maquinaria violenta del mismo «sistema hegemónico y opresor», no es posible advertir el discurso 
femenino que lo denuncia de este modo? ¿por qué la mujer no enfrenta el superyó arcaico del cual  
la masculinización rockera es sólo una prolongación? ¿Es que el superyó se forma y se integra de  
distintos modos en el joven y en la joven peruanos (10)? ¿Es que el ello, el mundo del deseo y de 
las pulsiones, es más fuerte, o violento, en el sexo masculino que en el femenino? ¿O es que el 
rock es un medio no deseado por las jóvenes precisamente porque expresa parte de un modo 
hegemónico  que  no  debe ser  aceptado  por  caracterizar,  formar  parte  o  prolongar  del  mismo 
superyó que las reprime, doblega y subalterniza?

Algo que ocurre y se percibe es que al rock se llega joven, y que el joven se vale del rock para 
arrancar de sí lo que le ajusta y estrecha el alma. El rock sirve para recordar y para denunciar los 
elementos emasculadores de la sociedad que educa al joven. En un sentido particular el rock es 
una forma esencialmente contracultural. Pero una forma contracultural que además se constituye 
ella  misma en una reproducción de represión y agresión.  El  rock es una forma de negarse a 
renunciar a la satisfacción de las pulsiones inmediatamente sentidas. Y también de dejar volar el 
deseo sin mayor elaboración ni limitación conciente. El vuelo deja libre el reconocimiento de la 
masculinidad estereotipada que lleva precisamente a la opresión de la mujer.

La feminidad estereotipada  no tiene canal abierto para expresarse de manera natural en el rock. El  
rock no es el vehículo natural de expresión del estereotipo femenino. Lo femenino es objeto del 
discurso y de la relación del varón que produce el rock. No hay espacio dialogal para el sujeto 
femenino en el rock. Los actores y protagonistas del rock no proveen de un guión para las jóvenes. 
Las jóvenes sólo pueden contonearse, seguir el ritmo, bailar, atender y acompañar a los rockeros.  
Son las grouppies; las que siguen a los grupos rockeros (como las rabonas a la milicia del ejército 
en el siglo XIX). Se reproduce el papel en el que la mujer aparece como complemento del varón.  
Su identidad gira alrededor de las necesidades expresivas y contestatarias del varón que hace y  
produce  el  rock.  El  protagonismo  en  el  rock  es  construido  alrededor  de  las  necesidades 
espirituales,  emocionales  y  artísticas  del  varón.  La  mujer  sólo  puede  complementarlo  y 
conformarse a esta pauta de dominio y de relación. Ella misma facilita la liberación del varón como 
objeto que satisface la descarga de lo que lo oprime o reprime. La mujer no es sujeto para el varón  
del rock; ella es sólo parte de esa ley cultural que lo provee de equilibrio físico, a despecho, incluso  
del  sacrificio  de  su  identidad  como  sujeto  con  derecho  a  tener  sus  propias  demandas  y 
protagonismos.

Un rasgo que pareciera confirmar esta línea de comprensión de la ausencia de la mujer es la 
sospecha de que la conciencia femenina tiene una dosis mayor de severidad moral, y ésta a su  

10 En su artículo  El superyó femenino, Silvia Elena Tendlarz recuerda que según 
Freud existe una disimetría, porque en tanto que el niño sale del complejo de Edipo por 
la acción del complejo de castración, en cambio el complejo de castración introduce a 
la niña en el complejo de Edipo. La angustia de castración de la niña es precursora del 
superyó femenino, que aparece como su defensa frente a su propio deseo de dejarse 
violar por el padre jouisseur. De ahí que el superyó femenino resulte siendo más severo 
y que incremente su capacidad de renuncia y de autosacrificio. Ver el artículo referido 
aparecido  en  la  página  web  de  Ornicar?,  en 
http://wapol.org/ornicar/articles/tdz0031.htm
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turno resulta de la mayor internalización de la represión que le impone la sociedad. Conforme 
puede  apreciarse,  el  espíritu  del  rock  tiene  una  modalidad  que  bordea  lo  más  grueso  de  la  
expresividad. No es parte del rock la frase gentil  ni galante. El rock recurre a las expresiones 
menos  finas  del  lenguaje.  Sus  significantes  son  palabras  escogidas  del  acervo  y  cantera  de 
quienes están en la marginalidad social. Próximo a lo siniestro. A lo maldito. El rock escoge sus 
expresiones entre lo más chocante del gusto elegante y del buen gusto y trato en sociedad. Temas 
y palabras son deliberadamente fuertes y  agresores.  No solamente agresivos.  El  propósito  es 
poner el maltrato en el tablero. El varón pone en la mesa su condición explícita de agresor, y de 
transgresor.  Quiere  empujar  su  expresividad  hacia  los  límites  de  la  deseducación  y  de  la 
malacrianza. Rol que es tradicionalmente menos compatible con el de la mujer, que ha aprendido 
con diligencia exitosa su papel de hija obediente y de alumna dócil. La hija debe ser buena y amar  
al padre. Ella es rival de la madre.

Luego, sin embargo, la hija constata que no es la mujer del padre. Este reconocimiento la lleva a  
suspender el cumplimiento de su goce. Su goce quedará irresuelto e incompleto. Se transforma en 
espera. La espera de su propia maternidad. Lograda la reproducción la madre aplasta y reduce a 
su expresión mínima a la  mujer.  La mujer sublima su deseo como mujer  y lo convierte en el 
desarrollo de la posición de su propia maternidad.

Y hay  una  posible  explicación  adicional  y  concurrente  para  esta  ausencia  escenográfica.  Esa 
explicación puede tener que ver con la imposición social de conductas masoquistas en la mujer. La 
mujer aprende, porque hay el propósito de enseñárselo así, que no está bien que explote ni que 
proteste, sino que complazca y se adapte. Que se conforme. Que se resigne. La sociedad pretende 
moldear a la mujer para que aprenda a reprimir sus rabias. La sociedad no acepta la rabia de la  
mujer.  No está bien que la mujer  se enfurezca.  Para que la mujer sea lo que debe ser debe 
comportarse como madre, y una madre no se violenta. No es su rol expresar la rabia. La mujer está 
imposibilitada de declarar su rabia. Ella es reprimida para que aprenda a reprimirse y para que 
justifique su inhibición y represión. Ella no debe destruir sino armonizar. Por eso debe convertirse 
en víctima del sacrificio social. Debe dejarse canibalizar desde el punto de vista emocional, afectivo 
y espiritual. Es decir, debe verse a sí misma, a su cuerpo, y a su alma, como objeto, y como objeto 
del deseo del otro, del varón. Ella debe verse a sí misma como objeto del dominio y del placer del 
otro, y del varón en particular. No debe ser obstáculo ni límite, sino licencia infinitamente dilatada 
para la infinita expansión ajena. Lo femenino, así, es la pasividad y la inacabable tolerancia. Sin 
fronteras.

El aprendizaje social del masoquismo en la mujer empieza por el reconocimiento de su propia 
castración y deficiencia. La mujer aprende que es un ser carente, negado, faltante. La ausencia de 
pene la marca. La carencia es la raíz del símbolo de su falta de dominio, de la hegemonía fálica. 
Debe buscar su identidad fuera de ella misma. Debe preguntar a otro por lo que ella es. Ella, su  
cuerpo y su psiquis, carece de derecho para desear y satisfacerse. Encuentra la respuesta sobre sí  
misma en el Otro. El mundo simbólico le da el ser e identidad de que se priva en su interior. Su  
cuerpo  mismo  debe  moldearse,  nutrirse  y  construirse  para  ser  apetecido  según  el  imaginario 
masculino. Los excesos y los defectos corporales son señales de falta de aceptación. La mejor 
mujer  es  la  mujer  más deseada según la  libido  masculina.  El  hombre existe  para  que ella  lo 
complazca. Le resulte visual y tactilmente agradable y deseada. El deseo del hombre la realiza 
como mujer. Coleccionar deseos masculinos la hace plena. Sólo así obtiene satisfacción para el 
sino que la marca. Sólo así compensa las asimetrías fisiológicas que la hicieron nacer negada. Sin 
pene. Su vida debe servir para que el falo domine e impere.

De este modo aparece la noción lacaniana de extimidad. La intimidad que se localiza fuera de uno 
mismo. Afuera. La intimidad de la mujer le es físicamente ajena. Nunca la puede tener. Ella es 
precisamente por lo que le falta y que se le provee indefinidamente fuera de ella misma. Su ser  
sólo existe fuera de lo real. En el marco de lo simbólico. La mujer es sólo símbolo. Ella nació 
excluida para que el hombre pueda gozar. El sacrificio de su masoquismo es parte de la ley moral. 
La naturaleza le recuerda que ella debe ser depósito y apertura flexible, que compense la rigidez 
fálica de la agresión masculina.
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La Femme n´existe pas decía Lacan, pero esa ausencia quedaba referida a la alucinación de la 
mujer ideal con la que se alcanza a copular. Y en efecto, la dama ideal no existe en el discurso del 
rock subterráneo. La que existe es la mujer-objeto; la mujer que se convierte en el objeto del deseo 
del  varón.  La  pregunta,  entonces,  puede  también  verse  al  revés.  ¿Por  qué  la  mujer  ideal  
desaparece del discurso –y también de la escenografía-, y en su lugar las que aparecen son las 
mujeres con las que establece una relación objetal el autor o cantante?. ¿Por qué se exhibe el trato  
o la cópula con un ser desvalorizado y que no tiene estima tal por sí misma como para negarse a la  
relación en la fantasía que consta en las letras? ¿Qué justifica la fantasía de autores y cantantes?

¿No hay espacio para «la mujer con pantalones»? 

Pero el papel de la mujer como objeto de deseo según el imaginario del rock las lleva a representar 
una suerte de continuación fálica del deseo masculino. Ella es el espejo narcisista que equilibra y 
tranquiliza al varón en su angustia. Esa mujer que no lo amenaza con la castración. Porque es 
espejo, se limita a reflejar y duplicar lo que es el varón. Lo sirve como respaldo y soporte de su 
propia imagen. Por carecer de una subjetividad propia, ella es un ente pasivo.

Su existencia es una existencia dependiente. No hay espacio para su identidad sino como objeto 
que se abandona por completo para que el hombre tenga éxito y se haga dueño de sus propios  
deseos. La mujer aparece como un bien apropiable. Mejor aún:  ex - propiable. Y  ex - propiable 
probablemente sin  contar  con derecho alguno a indemnización por  la  expropiación de que es 
objeto. La mujer no es considerada como dueña de sí misma. El titular de su cuerpo y de su  
existencia simbólica es el hombre.

Uno y otro rasgos, pasividad y dependencia son parte de la ecuación cultural para la feminidad la 
que, según Freud, debe llevar a la envidia de pene que, en su momento, facilita la afirmación de su  
identidad como mujer tanto en el plano de su propia subjetividad como en cuanto parte del universo 
simbólico de la  cultura  en la  que ella  vive.  Sin  embargo,  la  identidad propia  de la  mujer  y  la  
identificación de la posición de la mujer en la cultura peruana es parte de un trayecto por recorrer, 
el mismo que no aparece en el derrotero de la experiencia juvenil del rock subterráneo. Porque la  
joven mujer no tiene espacio en la escena rockera y se manifiesta como ausencia en el discurso de 
la épica de este género, ella constata que el rock es otra forma simbólica de su propia castración. 
La castración femenina es un mensaje amenazante inherente al fenómeno del rock. 

Es que el rock es una manifestación fálica de la cultura. Late en el rock la omnipresencia del pene 
(y no solamente el símbolo fálico). De ahí que la hostilidad que le significa la escena y el discurso 
del rock la aleje, y no la acerque, al papel de productora de su propia castración. Hacerlo la haría  
menos femenina. Haría que desaparecieran los rasgos que la afirman como un género diferente.  
Hacer rock la delataría abierta y alevosamente como hombre sin pene. Como toda carencia y toda 
falta. Cuestión que la convertiría en sujeto de su propia abyección. Dejaría de quedar simplemente 
sujeta al orden fálico para parecer y realizar su actuación como hombre (11). La afirmaría en una 
mascarada del discurso como todo lo contrario de lo que ella es. Como si alegara precisamente  
que ella tiene orgullo de ser todo el falo que le falta. De ser no-mujer, sino la culminación de la 
satisfacción de los gozos del hombre. De no ser otra cosa que objeto y prolongación fisiológica del  
cuerpo del hombre. El hueco hecho específicamente para complacer la penetración masculina. La 
cueva del útero materno que acoge y a la que regresa el pene. La humedad vaginal que frota con  
calidez la piel turgente que se estira en espasmos y se vacía en el orgasmo. 

11

 Dice Kathya Araujo que las mujeres están sujetas al orden fálico, pero en una  
modalidad que difiere de la de los hombres, a menos, claro, que jueguen a hacer el  
hombre, es decir que jueguen a todas fálicas. Ver su «La femineidad en el psicoanálisis: 
de Freud a Lacan», en la revista Debates en Sociología, N° 20-21, 1996, Lima, p. 142 
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Es pues posible explicar que el rock excluya a la mujer. En el rock rige el mandato cultural de que 
la mujer se exilie fuera de su propio cuerpo. Que se destituya del cuerpo en el que reside su deseo.  
Que se vuelva deseo sin cuerpo significante. Que su significante sea solamente el falo. Que el 
gozo del órgano genital femenino sea expatriado. Que el gozo migre y tome residencia fuera del 
sexo.  Que  la  mujer  pierda  toda  naturaleza  como  sujeto  sexuado  y  exista  para  reconocer  la 
imperatividad del falo. El gozo femenino no accede a su propia capacidad orgásmica. El goce se 
desdobla. Una parte fue alienada de su propia genitalidad. La otra parte es el otro gozo, no genital, 
sino simbólico. El gozo cultural. El de reconocerse en toda la importancia de su necesidad como 
complemento orgánico de la concupiscencia del hombre.

¿Falo lésbico, o mujer castrada?

¿Qué  explicación  habría  en  los  umbrales  de  la  postmodernidad  para  advertir  tremenda 
manifestación de conservadurismo sexual como el que testimonia las ausencias femeninas en el 
rock subte? ¿O será que debe pensarse que es una mera coincidencia que el rock subterráneo 
sea,  aparentemente,  un  repositorio  privilegiado  del  dominio  masculino  en  la  sociedad?  ¿Qué 
aprenden y transmiten los jóvenes sobre su experiencia de la tolerancia con la diferencia (12) que 
los lleva a reproducir la discriminación sin alcanzar a discernir de qué forma los nuevos proyectos y 
fantasías sobre un futuro más justo no pueden alcanzarse en perjuicio de una de las partes? ¿Es 
que no resulta evidente que la represión contra la que se levanta el rock es también una represión 
que lesiona y humilla a las jóvenes? ¿Es posible lamentar el estado que perjudica al joven sin  
lamentar a la vez el perjuicio que pone a la mujer joven, a la mujer niña? Más aún, ¿cómo entender 
que  la  rebelión  no  repare  en  la  agresión  y  represión  de  la  que  parece  ser  cómplice  el  rock 
subterráneo, cuando toma a la mujer como objeto de su deseo, en vez de socia que protesta contra 
el mismo sistema que lesiona a los jóvenes y a las jóvenes, a los niños y a las niñas por igual? ¿No 
resulta  el  rockero  siendo  un  cómplice  de  la  enfermedad  que  padece  la  sociedad  peruana,  y 
cómplice  que exige  cirugías  que  más bien  terminan  identificando el  agregado cultural  de  sus 
símbolos musicales como una de las excrecencias que es necesario amputar?

En el artículo Gender and the Avant Garde, el autor se pregunta sobre la relación entre la mujer y 
el movimiento musical avant garde (13), y concluye que el involucramiento e interés marginal de la 
mujer por la música experimental es el resultado de normas culturales y de valores muy complejos  
y profundamente arraigados; que estas normas y valores conspiran para negar a la mayoría de las  
mujeres músicas el control final sobre su proceso de producción, sobre el que deben estar atentas  
para llegar  a  ser  tomadas seriamente tanto  por  los medios musicales de raiz  patriarcal  como  
igualmente por los consumidores de música (14). Esta referencia es una buena pista para entender 

12

 Catharine MacKinnon propone que en los análisis sobre género en lugar de usar 
la categoría de la  diferencia, debe usarse la de dominio. Dice ella que considerar las 
cuestiones de igualdad sexual como asuntos de clasificación razonable o irrazonable es  
parte de la forma en que el  dominio masculino se expresa en la ley.  Si  siguen mi  
cambio de perspectiva que pasa del género como diferencia al género como dominio,  
el  género  pasa  de  ser  una  distinción  presuntamente  válida  a  un  perjuicio  
presuntamente suspechoso. En enfoque de la diferencia intenta delinear la realidad; el  
enfoque de dominio busca desafiarla y cambiarla. En él la discriminación sexual deja  
de ser una cuestión de moralidad y empieza a ser una cuestión de política.  Ver su 
«Diferencia y dominio: sobre la discriminación sexual (1984)» en Sexualidad, género y 
roles sexuales, editado por Marysa Navarro y Catharine Stimpson, Fondo de Cultura 
Económica, 1999, p. 100.
13

 Graham Johnston, Gender and the Avant Garde, aparecido en la página web 
http://www.clicks-and-klangs.com/archive/001/gendergj3.htm
14
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por qué para el rock subterráneo peruano la mujer es, como en el caso de la música experimental,  
invisible  desde  el  punto  de  vista  de su  producción  (cosa  que,  ciertamente,  no  ocurre  con  su 
consumo). La ausencia de producción femenina en el rock subte o subterráneo indica el carácter 
marginal del interés de la mujer. Ella no interpreta las vibraciones y ritmos del rock subterráneo 
como suyos. ¿Será porque son demasiado masculinos? ¿Será siente las violencias de su  beat 
como golpes que la excluyen, que la arriman? 

Pienso  que  en  el  contexto  del  pensamiento  psicoanalítico  podría  uno  imaginarse  un  par  de 
alternativas para responder estas interrogantes. Una primera es que la mujer admite su castración 
y  el  dominio  violento  que expresa el  discurso masculino del  rock subte.  En este  supuesto,  la 
ausencia de la mujer equivale a dejar que el rock subte siga siendo una expresión indesligable e 
inherente a la masculinidad. Una segunda, opuesta a la anterior,  que podría resultar de alguna 
derivación del pensamiento lacaniano, sería que la ausencia de la mujer es más bien la castración 
actualizada del hombre que hace rock. Si es cierto, en efecto, que el falo es símbolo del pene  y  
que no lo agota, y por lo mismo que la ausencia y envidia de pene de la mujer no equivale a la  
ausencia de deseo de la mujer (15), cabe entonces el acceso del gozo femenino en todo el cuerpo 
suyo que carece de pene. En el primer supuesto nos encontramos ante el caso de la mujer que 
acepta su castración. En el segundo en el de la mujer lésbica que desplaza correctamente lo fálico  
más allá del pene del que carece y afirma el derecho a su propio gozo (16). 

Sin embargo, en uno y en otro casos se trataría de opciones maduras de la feminidad. La mujer 
que acepta su castración simbólica asume su feminidad y controla adecuadamente la amenaza 
que representa sobre la angustia de castración masculina. Supera y no se intimida más por la 
envidia de pene. La mujer del falo lésbico es un caso análogo y en cierto modo complementario. Es  
la mujer que no focaliza la carencia ontológica y que es capaz de dirigir su atención respecto al  
placer  que  le  proporciona  todo  lo  que  de  fálico  ella  es,  así  no  tenga pene,   o  mejor  aún, 
precisamente  porque no tiene pene y el goce fálico  excede la genitalidad peneana de la  pene-
tración y de la pene-trabilidad. Aparentemente cabría asumir que el primer caso sería compatible 
con el modelo masculinizante de dominación, en tanto que el segundo asumiría de modo activo la 
igualdad sexual  en el  continuo no bipolar  de los géneros.  La felicidad orgásmica es para ella  
bastante más que el autoerotismo de la masturbación, pero también más que el gozo heterosexual  
concentrado en la penetración vaginal (trascendiendo de este modo la propia heterosexualidad así  
como la limitación orgásmica concentrada en la vagina)

¿Qué queda al  hombre ante  el  falo  lésbico,  o  ante  la  mujer  castrada? ¿Queda reducido a  la 
condición desviada de hombre vaginal? ¿Puede mantener su estabilidad ante las fronteras que 
abre este tipo distinto de feminidad? ¿Es este quizá un caso que concrete propiamente su angustia 
de  castración?  ¿Es  el  modelo  de  falo  lésbico  propiamente  la  materialización  de  su  inutilidad 
peneana y fálica a la vez? ¿Es este modelo de falo lésbico el símbolo de la eliminación genital 
masculina?  ¿Qué  quedaría  del  hombre  si  el  falo  tuviera  la  condición  de  un  capital  simbólico 
sustituible y prescindible? ¿Sería todavía necesaria la virilidad?

La  inminencia  del  falo  lésbico  no  debe  ser  precisamente  un  antídoto  contra  la  angustia  de 
castración, sino que, por el contrario, debe aún ser mayor razón para excitarla y agudizarla. Parte  
de  la  exacerbación  de  la  angustia  pudiera  muy  bien  consistir  en  la  radicalización  de  la 

Ibid., es parte de la parte 4, Conclusión. El texto original es en inglés. Mi 
traducción 
15

Porque si  La Mujer no existe, no dejan de existir las mujeres y sus diferentes 
feminidades, potencialmente castradoras. 
16

Mis comentarios  relacionados  con la  posición  lésbica provienen del  texto de 
Judith  Butler,   «El  Falo  lesbiano  y  el  imaginario  morfológico»,  publicado  en  la 
compilación de Marysa Navarro y Catharine R. Stimpson,  Sexualidad, género y roles 
sexuales, Fondo de Cultura Económica, 1999.
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masculinización y la afirmación de modelos y expresiones culturales de dominio masculino. Lo cual 
podría materializarse a través de la réplica impulsiva de discursos de dominio en los que la mujer 
es proyectada y representada como objeto de posesión, de penetración y de violación.

En esta misma línea de reflexión aparecen las letras que vamos a analizar. Es el concepto de 
masculinidad en la bandas de rock. Y es la pregunta por lo que significa para los jóvenes rockeros 
su  propio  cuerpo,  su  genitalidad,  el  autoerotismo,  la  homosexualidad,  y  las  relaciones 
heterosexuales, y de qué modo es para ellos la mujer un complemento, un par, o una amenaza. 
¿Será  la  amenaza  del  falo  lésbico,  concebida  como  símbolo  culturalmente  superior  al  del 
falocentrismo dominante o, también, como peligro de castración individual si no, además, de la 
extinción del género masculino, a punto tal que el hombre ya no más sería necesario para el gozo 
genital y afectivamente superior, una vez que se dé por agotado el modelo predominante de la 
pareja heterosexual?.

III

TEMAS   Y PROGRAMAS NARRATIVOS  EN  EL  DISCURSO DEL ROCK

Los temas: la lírica de grupos épicos

La pregunta que orienta este trabajo, es decir,  qué mierda is going on?,  tiene que  ver con el 
discurso hegemónico que denuncian sobre los roles sexuales y la identidad sexual estos 17 grupos 
nacionales, todos prácticamente dentro de un esquema fundamentalmente contracultural (17), en el 

17

 Como ha sido usada varias  veces la expresión contracultura,  creo necesario 
definir el sentido en el que es utilizada. Si bien las bandas de rock subterráneo parten 
de  un  esquema,  un  concepto  y  una  finalidad  contracultural,  la  mayoría  de  ellos 
expresan  la  subcultura  juvenil.  Hay  contracultura  conceptual  e  ideológica,  pero 
subcultura en sus niveles de aceptación y reconocimiento social. Es decir, es una forma 
de  expresión  juvenil  de  la  norma.  Cabe  pues  distinguir  la  base  ideológica  o 
conceptualmente  contracultural  del  movimiento  rockero  de  su  manifestación 
propiamente  dicha.  Porque  el  rock  subterráneo  tiene  un  nivel  de  expansión  y 
reconocimiento  apreciables,  no  es  impropio  afirmar  que  son  una  manifestación 
subcultural.  Reúnen en torno a su arte a cantidades significativas de la juventud, y 
todos  ellos  comparten  el  concepto  y  mensaje  contracultural.  Lo  que  entiendo  por 
contracultural  en el contexto de este trabajo es el espacio liberado de insurrección 
contra  el  sistema  culturalmente  hegemónico  que  tiene  un  carácter  episódico, 
temporalmente restringido a la exhibición o performance de la comunicación o discurso 
y espacialmente limitado en su autonomía por los locales en los que se presencia la 
manifestación  de  sus  actores,  sean  espectadores  o  protagonistas.  Es  parte  de  un 
movimiento  ideológico  que denuncia  la  inconsistencia  y  los  excesos  del  estilo  que 
distingue el dominio.  Se expresa a través de posiciones estéticas de protesta en el 
arte, y sus modos son igualmente modos contestatarios regularmente rechazados por 
el régimen y el gusto establecidos de modo predominante en la sociedad. La propuesta 
de los grupos contraculturales rechaza los medios usuales de legitimación social y por 
eso  rechaza  los  nexos  con  el  comercio,  la  publicidad,  el  marketing,  y  asume  una 
existencia relativamente clandestina de reclutamiento de adherentes al  espectáculo 
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marco, también, de una sociedad asumida como plural y multicultural (18). Entre los temas que van 
a revisarse son el autoerotismo; la prostitución; y la relación hetero y homosexual. Detrás de estos 
temas esperamos encontrar un discurso sobre la jerarquía, la hegemonía, el dominio o el poder. 

Título Tema
1.El rock del pajero (3 al 
hilo)

La pasión por el autoerotismo,  de un varón identificado como un lector de 
diarios chicha como Mañanero, el Popular, o Chuchi

2. Janie (3 al hilo) La promiscuidad de una mujer que suele acostarse con quienes no conoce.
3.Fe blasfema (Barriada
 Vulgar)

Decepción  por  no  encontrar  relaciones  auténticas.  La  inautenticidad  puede 
consistir, por ejemplo, en una compañera con cultura barbi.

4.Patética  ciudad 
(Carnaval
 Patético)

La  ciudad  enseña  una  realidad  que  lleva  a  cuestionar  y  transformar  las  
convicciones.  Entre  las  crudezas  que  muestra  la  vida  urbana destaca a  los 
maricones y las prostitutas. Rescata sin embargo el valor del placer y de la 
pasión como ingredientes necesarios de la vida.

5. El  deformadito 
(Carnaval
 Patético)

La deformidad de una persona es asociada a prácticas de placer asociadas a la 
soledad. La dificultad para encontrar amor en una persona deforme lo lleva a  
compensar el sufrimiento de que lo conciban como aberrante y horroroso con 
el autoerotismo (la masturbación)

6.Vivo  buscando 
(Carnaval
 Patético)

Se define al cuerpo como sede de encantos y de sensaciones placenteras, pero 
engañosas.

7.Dicen que soy un vago 
(César  N  y  el  Cabaret 
Fragor)

El proyecto de vivir en plenitud es presentado como criticable por los demás. 
Vivir en plenitud según “los demás” equivale a ser vago, culear, huevear.

8.Eres  sólo  un  imbécil 
(César  N  y  el  Cabaret 
Fragor)

El esnobismo y banalidad de quien se inserta en el sistema y consigue trabajo 
en grandes empresas, así tenga que arrastrarse como un perro.  Esa persona 
reacciona después dándose importancia (sintiéndose “la cagada”, o el “último 
esperma massmedia de la postmodernidad”)

9.Quiero tirarte (César N 
y el

El acto sexual debe realizarse en la calle por insuficiente dinero para pagar el 
hotel.  Hacerlo en la calle es lo prohibido,  pero la falta de recursos lleva a 

con el que se demanda la cura, el remedio, la salud, de la cultura enferma. En este 
sentido, los esquemas contraculturales son también una forma de subcultura, a la que 
llegan cuando el grupo al que apela el mensaje llega a asumirlo como propio en dosis  
masivas. Los grupos de rock subterráneo, por eso, serían un movimiento contracultural 
que potencialmente podría  ser parte de la subcultura juvenil.  A diferencia de otras 
manifestaciones contraculturales, la contracultura ideológica del rock subterráneo no 
llega a asumir comportamientos sancionados penalmente como delitos. De ahí que, por 
ejemplo, no cabría calificar su discurso como una forma de mensaje inscribible en el 
discurso del terrorista.

18 Entre las expresiones de la multiculturalidad se incluye la cultura juvenil.  En 
este otro sentido es que se llama subcultural la expresión juvenil del rock. En la medida 
en que la sociedad peruana proclama oficialmente su carácter plural es que formas 
críticas  contestatarias  e  irreverentes  (si  no,  también,  incluso,  ideológicamente 
insurreccionales) de contracultura pueden, en principio, ofrecerse y producirse en la 
esfera pública y no sólo en las cocheras del espacio privado. La contracultura puede 
volverse subcultura precisamente por el carácter plural de una sociedad en la que la 
oferta de contracultura cuenta con un público que la consume, la reconoce y llega a 
otorgarle legitimidad. Los movimientos típicamente contraculturales adquieren niveles 
herméticos de comunicación debido a los peligros que los amenazan en sociedades 
monoculturales.  La pluralidad es la garantía  que permite y acoge en diversidad de 
mercados de consumo formas no convencionales de expresión de la emoción y del 
afecto, por ejemplo, y de toda forma en la que se manifiestan los impulsos libidinales 
de la persona y de la sociedad.
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Cabaret Fragor) expresar la arrechura en contra de la norma convencional. La causa de la falta  
de recursos es atribuida al Estado, que “caga las esperanzas” de la juventud.

10.No  se  puede  salir  de 
casa  (César  N  y  el 
Cabaret Fragor)

Como  no  es  posible  tener  trabajo  fijo  la  tendencia  natural  es  siempre  la 
vagancia. Lo cual significa que la falta de chamba y la escasez de  dinero lleva  
a la dependencia  del  hogar  paterno.  Esta  es  una situación que se reconoce 
como contradictoria:  la vida sencilla no es posible de alcanzar porque para  
vivir como a uno le da la gana también se necesita dinero. La dependencia de  
los  padres  liga al  hijo  con la  regla,  y  por  lo  tanto  le  genera y  agudiza  la  
urgencia  de su rebeldía.  Es causa,  además,  de mayor contradicción porque 
resulta más difícil alcanzar la autonomía y la autenticidad.

11. Paolo (Del Pueblo... 
del
 Barrio)

La homosexualidad se vive como tragedia. La naturaleza le da a un cuerpo de 
hombre un alma de mujer. Esta situación pone al homosexual en una situación 
de marginalidad. Se propone no ocultar la homosexualidad para dejar atrás la 
angustia.

12. A  solas (Dolores 
Delirio)

El narcisismo femenino, que subyuga a la mujer a bastarse con el espejo de su 
propia  imagen,  a  deleitarse  a  solas  con  su  propio  vientre.  La  mujer  es 
presentada como muñeca pequeña y desnuda, que habita un mundo poblado de 
sí misma en el que no ama a nadie sino a sí misma.

13. Valor (Dolores 
Delirio)

La relación especular de la amada consigo misma es causa de la asfixia de él y 
de la distancia entre él y ella, que sólo puede quebrarse mediante el hecho de  
hacer música y tocar una guitarra.

14. Sucia gente gagá
 (Eutanasia)

Los jóvenes de clase alta son presentados como «niñitos engreídos de mamá», 
y como «nenes ricos de papá»,que viven su «puto mundo», desprecian a los  
demás, son mimados, egoístas, delicados, a los que se va a exterminar. 

15. No más palabras
 (Eutanasia)

La alternativa ante tanta propuesta es la acción para llevar adelante el cambio.

16.Dónde  está  el 
Presidente
 (Eutanasia)

El  Presidente  de  la  República  es  presentado  como «maricón  insolente»,  y 
como «sucio cabrón», rasgos contrarios a la masculinidad, a los que se suma 
su «complacencia» y creerse  el  «único inteligente» (rasgo de vanidad).  La 
clase política, de esta manera, engendraría políticas abyectas.

17. Sentimiento  de 
agitación
 (Eutanasia)

La  construcción  de  la  propia  identidad,  mediante  la  rebelión  contra  la  
esclavitud  mental  que  se  expresa  como  desobediencia,  protesta  y  rebelión 
contra el  sistema, el  mismo que se vale de la publicidad para imponer sus 
valores y símbolos.

18. Deprsión (Éxodo) La sociedad aburre y asfixia con su incomprensión, la que se expresa también 
como la falta de entendimiento de la propia madre. La asfixia se manifiesta  
como ausencia  de  ánimo  para  cambiar  ante  la  constatación  de  la  falta  de 
interés por los ideales de la juventud.

19. Dos partes (Éxodo) La estructura de esta canción contrasta dos temas, por un lado,  la protesta 
contra la falta de reconocimiento contra quienes no están con la moda, y por 
otro lado, la expresión del deseo viril a través del apetito por «una flaca de  
nalgas muy bonitas que él se la llega a tirar, le bajó el calzón y ¡pun! todo para 
adentro»

20. Ella  la  nocturna 
(Éxodo)

El trabajo de seducción de la prostituta que seduce y atrae a sus clientes. El 
cuerpo se presenta como objeto con el que una niña vende su sexo, usándose a  
sí misma como prenda de seducción.

21. Siglo pasado (Éxodo) Crítica contra los prejuicios de la percepción tradicional «del siglo pasado», de 
que las chicas que se suben al auto de un hombre son prostitutas, y de que los  
hombres que usan arete son homosexuales

22. Ya no más (Éxodo) Describe el apetito y deseo por las chicas que «perrean desde los 12 años», a 
las que «les gusta la rata y que las muelan bien», sean chinitas, negras, gringas, 
flaquitas o gordas.

23. Rock en Lima (Éxodo) Describe las obscenidades de Lima, como una ciudad en cuyos micros hay 
«olor a ala», el Jirón de la Unión está plagado de mendigos, las parejas de 
devotos que van a la procesión son pura finta «porque van para meter la mano 
a las hembritas»

24. Dentro de mí (Futuro
 Incierto)

El  corazón  es  donde  se  custodian  los  sentimientos  que  resguardan  contra 
quienes pretenden influenciar para convencer y dominar a otro.

25. Creo en mí (Futuro
 Incierto)

Porque se cree en uno mismo se cuenta con la necesaria protección para no ser  
vulnerado ni lesionado. El mundo interior permite la propia invisibilidad y no 
ser encontrado por quienes atacan la propia intimidad.
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26. Más  allá  de  tus  ojos 
(Futuro
 Incierto)

Crítica al narcisismo que lleva al individuo a su vacío interior y a creer que  
todo gira en torno a él, en medio de un mundo falseado por las apariencias, la 
diversión y las fantasías.

27.  Siente  el  cambio (G 
3)

Insta a buscar la propia identidad y autenticidad, apartándose de la multitud,  
del conformismo y de la falsa felicidad que consiste en creer que uno es lo que 
otros le dicen que es y en complacerse en reproducir esa falsa imagen. 

28. Antisocial (G 3) El que piensa diferente y sabe la importancia que tiene la diversión en su vida 
no  es  entendido  por  los  demás;  es  percibido  como antisocial  y  objeto  del 
prejuicio ajeno.

29. Presión (G 3) Quienes afirman la  importancia de la  libertad son quienes imponen con su 
crítica el estilo de vida del joven y tratan de fijarle un modo de pensar y formas 
de actuar que no son las que él mismo elige.

30. Utilizado (G 3) Quienes  se  someten  al  sistema  viven  una  máscara  que  disfraza  la  propia 
identidad y autenticidad,  porque se  convierten en una pieza más del  juego 
transformados en títeres manipulados por quienes los utilizan.

31. En  tus  ojos  (nunca 
más) (G
 3)

La fórmula del éxito es engañar a los demás recurriendo a la hipocresía, la 
traición, la mentira y el engaño detrás de una sonrisa.

32. Marcada  una  mujer 
(Gireh)

El deseo por la mujer a la que se ama marca y está instalado en el propio 
cuerpo.

33. Viejos  recuerdos 
(Gireh)

La liberación equivale a optar por el cambio y a dejar atrás y olvidar el pasado 
en el que se vivió el dolor. El recuerdo del pasado no es fuente de gozo. 

34. Luchando hasta el fin
 (Gireh)

La madre  lucha  por  el  hijo,  en  tanto  que  la  pareja  acaricia  al  rival  de  su 
amante.

35. La hora final (Gireh) La prostituta (o el travesti) es víctima del juego de la seducción que la/o lleva a  
vender  amor  sin  compasión  en  las  calles,  quedando  desgarrada/o 
interiormente.

36. Postula (Gritos
 Represión)

Se  postula  como  condición  compatible  para  ser  Ministro,  Presidente  o 
congresista  el  ser,  por  ejemplo,  travesti,  puta,  que son roles  en los  que se 
desempeñan tareas propias de la corrupción.

37. Colegiala (La Sarita) Un maniático/psicópata  sigue  a  una  escolar,  la  doble  vida  del  padre como 
modelo de sexualidad del hijo (el padre abandona la familia), y el alcoholismo 
de la madre

38. Silbando (La Sarita) Miseria (hambre),  desdicha (cárcel) y rabia de la prostitución.  La mujer se 
convierte en una mercancía cuyos servicios pueden ser regateados en el mundo 
nocturno.

39. Otilia  dolor (La 
Sarita)

El amor no correspondido como expresión de la frustración no tolerada que 
ocasiona el homicidio de la amada y el suicidio del pretendiente rechazado. El  
centralismo aparece  como  causa  de  la  migración  de  Otilia,  la  que  con  su 
muerte deja de apoyar económicamente a su madre.

40. Reina de Madrugadas 
(o
 Reina de Malogradas) 
(Leuzemia)

La chica  pobre  que  deja  su  casa  para  trabajar  como prostituta,  «como las 
huevas, manda a la mierda diciendo madre mía, no me jodas por favor»

41. Galán de puerta falsa
 (Melchormalo)

La solución para el problema de la superpoblación está en las relaciones por 
vía anal, que permite la no concepción «de otro huevón», y que además es «la 
vía que cada vez las chicas prefieren más». El coito anal genera dolor pasajero 
pero genera «un placer mucho más perverso».

42. Zona  trula 
(Melchormalo)

En la zona trula el más pendejo es el rey y en ella las niñas o chibolas también  
tienen un precio. El drogadicto ya no tiene cargo de conciencia cuando empeña 
a su chica.

43. La farándula
 (Melchormalo)

El placer de plástico de quienes viven como, y de, las vedettes, que «venden su 
culo por unos cientos».

44. De  rodillas 
(Melchormalo)

El coito bucal luego de las estimulaciones placenteras y de la excitación.

45. Un  huevón  más 
(Pateando tu Kara)

La iglesia y los medios de comunicación expresan hipocresía y por eso «la  
religión es una mierda, la cultura una basura y los medios de comunicación  
canales de idiotización que okultan la asesina represión».

46. ¡¡Siente anarkía...!!
 (Pateando tu Kara)

La anarquía y la libertad son el antídoto contra el caos y la explotación. El 
burgués es «un kabrón» y se le advierte que ni el Papa ni la ONU sobrevivirán 
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y  «ni  palacios  ni  kongresos  kedarán».  En  vez  de  la  imposición  y  de  la 
explotación se afirmará un régimen de «konkordia moral y la armonía de la  
razón».

47. Rompe sus esquemas
 (Pateando tu Kara)

La libertad es una realidad del presente en la que se hace lo que dice la propia 
conciencia, no lo que interesa a otros. Supone además estar dispuesto a romper  
los esquemas propios, los de los demás, así como a romper los esquemas de los 
que rompieron sus esquemas. La libertad se logra creyendo en uno mismo.

48.  La inocencia primaria 
del
 diablo (Rafo Raéz)

Un joven solo que se siente feo y no aceptado, decide explorar la calle en la  
noche para dejar atrás la soledad de la masturbación. Luego de experimentar 
los  peligros  de la  violencia  y del  sexo,  pasa  de sentirse  hermoso mientras 
bailaba, hasta la frustración de la falta de sentido y locura de la diversión. Se  
harta  y  descubre  el  absurdo  de  la  vida  de  noche,  y  la  ultrasoledad  de  la 
compañía social nocturna.

49.  Inicialmente  llamada 
sexo y
 vida (Rafo Raéz)

La soledad de la vida sexual que se expresa en la búsqueda del placer y el 
orgasmo individual, mediante la separación del sexo y del amor. La sociedad 
de consumo manipula el egoísmo, concibe el placer como objeto de comercio 
y conduce finalmente a la soledad.

50.  El  amor  se ha  dicho 
(Rafo
 Raéz)

Él propone la relación sexual y empezar el acto de inmediato, sin rogarle que 
lo haga, pero le pide a ella que no finja y que si quiere hacerlo que no se lo 
niegue a sí misma y que acepte y lo haga sin postergarlo más.

Son,  como se  ve,  50 textos en los cuales se analizarán las tendencias centrales y comunes 
respecto de las expresiones de relaciones sexuales y de dominio en los temas pertinentes a las  
letras seleccionadas.

Variaciones sobre los contenidos en los ejes temáticos

A continuación y luego de la selección de las letras más relevantes, se agruparon los títulos a partir 
de algunos temas básicos. La guía para la definición de estos temas provino del trabajo de Norma 
Fuller, Masculinidades. Cambios y permanencias (19). En este trabajo Fuller revisa los conceptos de 
masculinidad  en tres ciudades del  Perú,  Lima,  Cuzco  e Iquitos,  marcados por  dos  grupos de 
edades, los jóvenes de 23 a los 35 años de edad, y los adultos de 40 a 55 años. Su examen prevé  
una matriz del género masculino, que comprende el  cuerpo y la  sexualidad.  De esta matriz se 
toman  tres  variables,  que  tienen  que  ver  con  las  prácticas  sexuales,  el  ingreso  al  orden 
heterosexual, y la afirmación viril y el encuentro erótico. Entre uno y otro extremos se resaltan el  
desfogue autoerótico, el desborde homosexual, y los discursos sobre la heterosexualidad.

En este marco teórico se revisan por lo tanto ejes temáticos como el autoerotismo (concebido 
como masturbación, o como compensación narcisista); el tomar u ofrecer el cuerpo –y también 
parte del espíritu que toca y toma quien lo compra- como mercancía (prostitución), que sirve como 
recurso de iniciación sexual tanto como objeto de desfogue o descarga; y las relaciones hetero y 
homosexuales  (en  la  que  puede  aparecer  la  afirmación  de  la  sexualidad  mediante  la 
masculinización o el repudio a la feminización de la masculinidad como categoría abyecta, que se 
manifiesta  incluso  como reclamo homofóbico).  Al  revisar  el  rol  de  la  sexualidad  se  procurará 
advertir  vínculos  y  nexos  que  dejen  pistas  respecto  de  algún  discurso  sobre  el  dominio,  la  
jerarquía, la hegemonía, y el poder.

A continuación organizo los títulos de las canciones examinadas de acuerdo a los ejes temáticos 
considerados como objeto de exploración en los discursos rockeros (autoerotismo, prostitución, 
homosexualidad, heterosexualidad, y dominio), con indicación de los contenidos destacados en las 
letras seleccionadas.
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TÍTULOS                                                                               CONTENIDO

1. AUTOEROTISMO

1. El rock del pajero Presencia de cultura popular
2. El deformadito Fealdad (sufrimiento) y soledad (ausencia de reconocimiento social e invisibilidad erótica)
3. A solas Narciso femenino y relación especular
4. Valor Narciso femenino y relación especular
5. Rock en Lima Deleite obsceno con el manoseo (relación deshonrosa y uso del cuerpo femenino para lograr 

una forma de placer masturbatorio)
6. Más allá de tus ojos Narcisismo masculino, carente de vida interior. Por insuficiente reconocimiento exterior se 

busca impresionar a otros mediante apariencias.
7.  La  inocencia  primaria  
del diablo

No es una alternativa a la masturbación la frivolidad pasajera de la compañía en la vida 
nocturna

2. PROSTITUCIÓN

1. Ella la nocturna El cuerpo es usado como mercancía y señal de seducción
2. Siglo pasado La amistad con chicas y pasear con ellas en el carro no las califica como prostitutas
3. Ya no más Las chicas son objeto del deseo, con las que puede establecerse una relación carente de 

vínculo afectivo
4. La hora final Quien oferta el propio cuerpo padece el desgarro interior
5. Postula Se identifica  como roles  naturales  para  los  actos  de corrupción los  de los  altos  cargos  

públicos, homologables al oficio de puta
6. Silbando El ejercicio de la prostitución se asocia al hambre, la cárcel y la rabia interior
7. Reina de Madrugadas (o  
Reina de Malogradas)

La prostitución es realizada por una chica pobre, que rechaza el reclamo de su madre para  
que evite este oficio

8. Zona trula Las niñas y jóvenes tienen precio en el submundo del vicio y de la drogadicción
9. La farándula La falsedad, frivolidad de la vida de la farándula no está ajena al comercio. Se oferta una 

imagen postiza del cuerpo (plástico) por dinero. 

3. HOMOSEXUALIDAD

1. Paolo La  homosexualidad  no  debe  vivirse  en  situación  de  marginalidad.  La  realidad  de  la  
sexualidad debe merecer el reconocimiento y aceptación, en vez de vivirse como angustia o 
como tragedia.

2. Dónde está el 
Presidente?

La  crítica  contra  el  orden  establecido  comprende  la  calificación  del  Presidente  de  la 
República como lo abyecto: «maricón insolente», y «sucio kabrón»

3. Siglo pasado El hecho de usar arete como decoración del propio cuerpo no hace homosexual al hombre.
4. La hora final Quien oferta el propio cuerpo padece el desgarro interior
5. Postula Se identifica  como roles  naturales  para  los  actos  de corrupción los  de los  altos  cargos  

públicos, homologables al oficio de travesti
6. ¡¡Siente anarkía..!! La posición del burgués es vergonzosa y equivale a la del «cabro» (el homosexual asume 

una  posición  abyecta  por  negación  de  su  masculinidad,  y  el  burgués  es  equiparado  al 
homosexual como categoría abyecta)

4. HETEROSEXUALIDAD  Y  PAREJA

1. Janie Una joven afirma el deseo que siente sin censura y sin prejuicio moral. Eso la lleva «a 
envejecer en la cama de algún idiota». Esta no es una situación deseable porque «Janie está 
mal».

2. Fe blasfema No es deseable una relación con una chica con cultura barbie
3. Vivo buscando Las relaciones sexuales son placenteras pero engañosas
4. Dicen que soy un vago «Culear» no es malo, es parte de vivir la vida en plenitud, y no hace que quien lo haga sea  

vago
5. Quiero tirarte Es socialmente válido tener relaciones sexuales en la calle si el sistema no hace accesible un 

trabajo que permita pagar un hotel
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6. Dos partes La mujer como objeto del deseo. «Una flaca de nalgas muy bonitas» a la que «se le baja el 
calzón y ¡pun! todo para adentro».

7. Marcada una mujer El amor es un afecto que se instala ante todo en el propio cuerpo
8. Luchando hasta el fin Aspectos emblemáticamente edípicos en la relación con la madre, frente a la decepción por 

una relación de infidelidad de la pareja
9. Colegiala El doble estándar de sexualidad es modelo de conducta que puede asociarse a la psicopatía
10. Otilia dolor La intolerancia a la frustración por el amor no correspondido lleva al hombre al homicidio 

del objeto de su deseo. Este hecho trae como consecuencia el desamparo de la madre de la  
víctima, a quien ella sostenía

11. Galán de puerta falsa El coito  anal  es un medio eficaz de anticoncepción,  y es  fuente  de mayor placer (más 
perversa)

12 De rodillas El coito bucal (fellatio) es fuente de placer y satisfacción luego de la excitación con el 
objeto de deseo

13.  Inicialmente  llamada 
sexo y vida

La alienación de sexo y amor es resultado del egoísmo, no es espiritualmente satisfactorio y 
conduce a la soledad en la vida

14. El amor se ha dicho El deseo en las parejas no debe calcularse ni fingirse sino expresarse espontáneamente

5. DOMINIO

1. Quiero tirarte El sistema hace accesible las relaciones sexuales dentro de sus propias reglas, a la vez que 
no facilita el acceso a los medios (trabajo y dinero) y sanciona a quienes se apartan de los  
espacios aceptados para tenerlas.

2. No se puede salir de casa La falta de trabajo favorece la  vagancia y la dependencia del hogar paterno
3. Sucia gente gagá Los jóvenes no deben ser mimados ni engreídos como lo son los de la clase alta que viven 

de sus papás, desprecian a los demás desde su mundo, y deben ser exterminados
4. Donde está el
 Presidente?

Los niveles más altos de poder y autoridad política son ubicados en el nivel de lo siniestro,  
de lo  más bajo y de lo  menos aceptable.  Es lo  ominoso y abominable.  También es  lo 
abyecto (la feminización de lo masculino)

5. Sentimiento de agitación Para contradecir la esclavitud mental que genera el sistema a través de la publicidad de sus 
valores y símbolos debe afirmarse la rebelión y construirse la propia identidad

6. Deprsión El desaliento por no tener éxito en el esfuerzo de hacerse entender y de afirmar los ideales  
de la juventud. Este desaliento alcanza a la falta de comprensión e interés de la propia 
madre.

7. Dentro de mí El  corazón  garantiza  la  inabordabilidad  del  mundo  interior  frente  a  quienes  pretenden 
ejercer dominio e influenciar a los demás.

8. Creo en mí El  mundo  interior  resguarda  y  protege  contra  quienes  amenazan  la  propia  identidad  e  
intimidad.

9. Siente el cambio Afirmación de la propia identidad sin tener que depender de la opinión de una autoridad  
ajena a uno mismo, como garantía de autenticidad. La identidad se afirma al margen de la 
imagen que otros tienen de uno. Rechazo del conformismo y la resignación.

10. Antisocial Reconocer el espacio propio para la diversión hace a la persona más social.
11. Presión Se  requiere  el  cuidado  crítico  para  salvaguardar  la  libertad  personal,  frente  a  quienes  

pretenden salvar a los demás imponiéndole modos de hacer las cosas o de ver el mundo y  
concebir la vida.

12. Utilizado Romper con el sistema y rechazar las máscaras que hacen de la persona un títere que carece 
de identidad y autenticidad.

13. En tus ojos (nunca más) El discurso exitista justifica alcanzar resultados a cualquier precio, si es preciso mintiendo y 
engañando, y comportándose hipócritamente. 

14. Un huevón más Alerta contra el embrutecimiento y la represión que dependen de la religión y de los medios 
de comunicación.

15. Rompe sus esquemas La propia conciencia es el árbitro de la libertad de cada quien y su imperio exige no ceñirse  
a ningún esquema propio ni ajeno fijos prestablecidos.

16. Inicialmente llamada
 sexo y vida

Las relaciones y la vida sexual no son objeto de comercio y no deben conducir al egoísmo  
ni a la soledad, como tiende a provocarlo la sociedad de consumo que postula la separación 
entre sexo y amor.

Variaciones en los núcleos de contenido
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Precisados los contenidos de las letras de acuerdo a los cinco ejes temáticos, es necesario revisar 
cuáles  son  los  núcleos  significativos  a  partir  de  los  diversos  rasgos  de  sentido  en  dichos 
contenidos, con la finalidad de encontrar las unidades o programas de significación nuclear que 
describen de modo dominante cada eje temático.

EJES TEMÁTICOS NÚCLEOS  DE  SIGNIFICACIÓN

1. Autoerotismo

/ Pobreza /
/ Fealdad /
/ Soledad /

/ Autoestima baja /
/ Narcisismo /

/ Relación inaceptable con uno mismo /

/ Sin alternativa en relación heterosexual pasajera o frívola /

2. Prostitución

/ Hambre /
/ Cárcel /

/ Rabia interior /

/ Cuerpo = mercancía = no deseable /
/ Cuerpo = plástico = falso /

/ Mujer = objeto = posesión = dominio /
/ Venta del cuerpo = pérdida de vida personal e interior /

/ Ruptura con valores familiares (madre) /

/ Por analogía política = cargos públicos /
/ Desempeño práctico en la farándula /

3. Homosexualidad

/ No es rol marginal = rechazo a su discriminación /
/ El arete no hace al hombre homosexual /

/ Gay es negación de masculinidad /
/ Es amenaza contra la virilidad /

/ Es inaceptable y debe repudiarse /

/ Cargos públicos son propios de travestis /
/ Burgués = «cabro» /

4. Heterosexualidad y pareja

/ Intercambio crónico de pareja es censurable /

/ Es indeseable pareja frívola (barbie) /

/ Placer = engañoso /

/ Espacio público es válido para ejercicio de intimidad sexual = cuando 
el sistema no permite tener trabajo ni dinero /

/ Mujer = objeto de deseo /
/ Separación sexo-afecto /

/ Mujer infiel vs. madre fiel /

/ Poligamia = psicopatía /

/ Aceptación de formas anales y orales de coito = placer con el objeto 
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de deseo /

/ Sexo y amor son espiritualmente  indesligables en relación de pareja /

/ Deseo de la pareja no debe fingirse = espontaneidad y sinceridad /

5. Dominio

/ Sexo pleno dentro del sistema /

/ Dependencia de hogar paterno por falta de trabajo /

/ Clase alta degrada a la juventud = engreimiento = exterminarse y 
destruirse /

/ El poder político es abyecto = esencialmente ominoso /

/ Rebelión = afirmación de independencia e identidad = rechazo al 
conformismo y resignación /

/ Falta de autoaceptación = desubicación social =  desinterés por 
identidad = falta de reconocimiento de la propia madre /

/ Identidad soportada desde la conciencia propia y el mundo interior /

/ Reserva de intimidad, libertad y límites críticos del espacio interior 
aseguran calidad de vida social /

/ Éxito auténtico no merece pagar cualquier precio /

/ Fuentes de la represión son la religión y los medios de comunicación /

/ Separación sexo – amor aparecen en la sociedad de consumo /

Programa de modos y roles  temáticos dominantes

A  partir  de  los  núcleos  de  significación  advertidos,  resulta  razonable  colegir  los  siguientes 
programas de modos y de relaciones temáticos dominantes. Para hacerlo trato de asumir pautas 
básicas de relaciones intersubjetivas, ya sea que se presenten como objeto de una denuncia, o 
como forma alternativa para integrar el goce individual con modos culturalmente más satisfactorios 
de crecimiento o desarrollo personal en el sistema, en el mercado, en las esferas privada y pública.

PROGRAMA DE  MODOS  Y  ROLES  TEMÁTICOS DOMINANTES

1. AUTOEROTISMO

Actor resignado a formas solitarias de satisfacción  de pulsiones libidinales,  por no serle 
accesible formas interpersonales óptimas.

Sensación de desaventajamiento psíquico y social.

Compensación  de desventajas  con defensas  narcisistas  (especulares),  que llevan incluso a  
formas masturbatorias asumidas como paralelas (manoseo).

2. PROSTITUCIÓN

25



Actor marginal del sistema, se convierte en mercancía (objeto de deseo sexual: descarga o 
desfogue) deliberadamente, para sobrevivir (por convicción, conveniencia, o resignación).

Oposición a valores tradicionales y familiares

Establece relación patrimonial con su cuerpo y desconecta su vida sexual de su vida afectiva 
(desubjetivización del propio cuerpo), pero une su práctica sexual a una práctica económica 
ventajosa del mercado (capitalismo) que le da sentido a su sobrevivencia.

El ejercicio de la política es denunciado como una forma empírica de prostitución.

3. HOMOSEXUALIDAD

Primer discurso (homofóbico): homosexualidad es repudiable, oprobiosa y niega la esencia de 
la masculinidad, porque asume lo femenino como rol de conducta. Dentro de este discurso es 
tan abominable la homosexualidad como el desempeño de cargos públicos y la burguesía, a los 
que se los equipara: el político y el burgués son tan abyectos como el homosexual (la política y  
el capitalismo burgués son formas abyectas de sobrevivencia).

Segundo discurso (pluralidad): tolerancia ante la opción gay y rechazo a la homofobia como 
forma de discriminación por una alternativa no convencional. 

4. HETEROSEXUALIDAD Y PAREJA

Según un primer núcleo de significados, el hombre se relaciona con la mujer como objeto, y 
separa  el  sexo  del  afecto.  Son  formas  normales  el  coito  anal  u  oral.  (Esquema  liberal 
anticonvencional de relaciones intersubjetivas)

Según un segundo núcleo, los actores normales son monogámicos y estables (la poligamia es 
sociopática), sexo y afecto son espiritualmente indesligables. Las parejas no se afirman en 
base a la frivolidad ni las relaciones farandulescas, ni en base exclusiva del placer (menos aún 
con formas anales u orales de coito), sino a partir del afecto sincero, voluntario y espontáneo 
(recurrencia al modelo tradicional de cultura).

5. DOMINIO

La juventud no puede mantener relaciones sexuales plenas, porque carece de los recursos 
económicos que van adscritos a roles estables en el mercado de trabajo, con remuneraciones 
apropiadas.  En  ausencia  de  trabajo  fijo  la  juventud está  socialmente  desubicada  y  sigue 
dependiendo del hogar paterno y de las reglas que los padres constituyen. La dependencia de 
los padres genera la falta de aceptación y desaprobación de los ideales de la juventud.

Sólo dentro de las reglas del sistema caben las relaciones sexuales normales. La sociedad de 
consumo pervierte la naturalidad de las relaciones sexuales porque permite la desvinculación 
entre el sexo y el afecto: el sexo puede ser una mercancía que sustituye las deficiencias de la  
intimidad afectiva. 

La religión y los medios de comunicación permiten y favorecen la reproducción del sistema y 
de la alienación del sujeto frente a su vida afectiva y sexual.

El  éxito  no  debe ser  un fin  en  sí  mismo,  y  no  justifica  valerse  de  cualquier  medio  para  
alcanzarlo. La lógica del sistema y del mercado debe invertirse para llegar a una mejor calidad 
de goce.
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Los programas narrativos en el discurso del rock dejan ver líneas de tensión. Pueden proponerse 
algunas líneas tentativas y preliminares de reflexión a partir de cada uno de los ejes temáticos de 
este análisis. Reviso a continuación estos ejes.

IV

LOS HISTÉRICOS –Y DIVIDIDOS-  MODOS DE  LA  CONTRACULTURA

Autoerotismo

En  su  Dentro,  dice  el  cantautor  español  Luis  Eduardo  Aute,  mi  mano  ahuyentó  soledades  /  
tomando tu forma precisa, / la piel que te hice en el aire / recibe un temblor de semilla . Es su 
canción a la masturbación, que termina con un quieto cansancio me esparce, / tu imagen se borra  
en seguida, / me llena una ausencia de hambre / y un dulce calor de saliva (20).

En el eje temático del autoerotismo se percibe como una actividad funcionalmente no solitaria, y 
socialmente afectada por la carencia de oportunidades sociales, entre las cuales puede contarse el  
carecer de una relación afectiva. La masturbación, entonces, no sería una actividad a la que la  
persona se resigna sexualmente sin un contexto intersubjetivo o interpersonal. La masturbación 
tiene,  en  principio,  en  la  fantasía,  un  esquema  y  referente  interpersonal.  La  masturbación 
masculina tiene un cuerpo fantasmático.

Se satisface un impulso básico, sin embargo, en una modalidad que no llega a ser humanamente 
satisfactoria. No plenamente satisfactoria. El referente fantástico que aparece en el plano de los  
deseos del universo imaginario se basa en la apropiación libidinal de la imagen ajena como objeto 
propiciatorio y provocador de excitación. La relación con ese otro que genera la excitación se vale 
de un canal no físico, pero, sin embargo, el tipo de relación sustituye la relación personal efectiva 
por una fantasía en la que se simplifica y reduce la ruta normal para acceder y cumplir con la unión 
con el objeto del deseo. 

Es que parece lógico que el autoerotismo, si bien empieza con una labor de excitación física, no 
está exento de un referente que trasciende el propio cuerpo. La masturbación exitosa no se agota 
en la mera y nuda labor mecánica de un acto fisiológico. No deja de haber un componente ajeno al  
de la sola descarga o desfogue de energía sexual  por un órgano.  El  pene es un órgano con  
significado meta-físico. Es decir, no es solamente carne. Es carne con sentido y con significados 
agregados, social y espiritualmente. La masturbación, por lo tanto, es parte de un imaginario con 
efectos simbólicos. Distingue actividades, roles y programas que tienen detrás una propuesta que 
no es ajena a un modelo hegemónico o de dominio, en este caso particular, en el plano de la  
cultura de género.

20 Luis Eduardo Aute; Canciones (1966-1999). Cuerpo del Delito. Ed. Celeste, 1999, 
p. 119.

27



El que turba en exceso su cuerpo provoca una reacción. Y ésta no opera sólo en el nivel mecánico.  
Demanda un nivel cuando menos mínimo de proyección e imaginación erótica. El agente inicia y se 
agota en el acto (21), pero la inversión imaginaria es imprescindible. La economía libidinal de la 
masturbación no es un acto solitario, aún cuando se realice en soledad física y no tenga al final 
otro producto que el de la constatación consumada de la propia soledad.

Masturbación y soledad son dos caras de una misma una moneda. El  significado social  de la 
masturbación, por el contrario, es la afirmación genital y orgásmica de la propia intimidad. En la 
mayoría de los casos por ausencia de voluntad, o por incapacidad, de consumar y compartir la  
urgencia o el apetito genital con otra persona. 

El  rock del pajero asocia, además, la práctica de la masturbación con un cuadro de inferioridad 
psíquica e insuficiente energía erótica como para confiar en la capacidad orgásmica intersubjetiva. 
Cosa similar ocurre con El deformadito, que debido a la fealdad de su deformación física compensa 
la imposibilidad de seducir y conquistar al amado con la práctica masturbatoria. El cuadro presenta 
como constantes, en consecuencia, la fealdad y la inferioridad psíquica y económica, asociados a 
quienes se masturban. Por oposición, la madurez y normalidad consistirían en una relación con 
otro. Pero no es un rasgo de madurez la relación orgásmica con el propio cuerpo. Es una suerte de 
resignación. Se opta por el último recurso para conseguir la satisfacción del propio impulso libidinal. 

En el plano simbólico la satisfacción autoerótica es un acto narcisista. Es la validación imaginaria  
de uno mismo en el acto orgásmico. Mi orgasmo me confirma en mi auto-estima. Me la levanta de  
la escasez en que permanece sumergida. Es la imagen del propio cuerpo capaz de satisfacerse a 
sí mismo. La autosuficiencia imaginada. Constatar mi capacidad orgásmica me lleva a imaginar el 
reconocimiento y aprobación de quienes aprecio. De que puedo llevar adelante mi vida sexual a 
pesar de la negación de la falta o de la necesidad del otro. El acto de despejar la amenaza de  
dominio por el otro. La autonomía y el autodominio imaginarios. El vínculo simbólico se agota en el 
plano imaginario y, además, sin soporte real en otro espacio que en mi propio deseo de creer que 
puedo vivir mi vida como una persona independiente.

En la masturbación no hay compromiso ni voluntad de contraste con la realidad social del Otro. El  
objeto del deseo no es un objeto ajeno. Soy yo mismo. Me demuestro que me aman porque puedo  
amarme. Me amo porque alcanzo mi propio orgasmo. Y yo mismo, pero fragmentado. Incompleto. 
Cerrado  en mí  mismo.  Mi  espejo  confirma  mi  imagen y  mi  placer  autoerotizado.  Agotado  sin 
proyección fuera de mí. La imagen que construyo de mi ideal de yo me dice que me basto. Que mi  
placer puedo dármelo yo, y por eso puedo ser reconocido como un ser admirable y pleno. Que no 
necesito a nadie. Pero se esconde dentro de mí una convicción inocultable y profunda de que eso  
no es cierto. De que mi placer puede ser superior si lo gozo con otro. Y mi división me causa mayor  
ansiedad  que  la  que  me  llevó  a  masturbarme.  A  menos  que  mi  Narciso  avasalle  tanto  mi 
conciencia que no tenga luz para darme cuenta que padezco de una falta radical en la estructura y 
economía de mi gozo. Mi inversión no me trajo el plus de gozo que esperé como ventaja. 

En tanto acto narcisista, por eso, la masturbación es el síntoma más evidente de la fragmentación,  
de la ruptura interior. De la incapacidad de goce. De mi propia inversión como persona. De mi más 
absoluta  dependencia  del  reconocimiento  de  una  autoridad.  Mi  masturbación  apela  a  alguien 
externo a mí en quien encuentro sostén. Padezco mi falta radical de estima y seguridad en mí 
mismo. No me atrevo a confiar y a probar el contacto abierto e incontrolado con la realidad. El yo  
no es otra cosa que el espejo en el que creo encontrar mi propia individualidad querida y amada 
por otros. Porque, también en realidad, no creo yo mismo que tengo motivos ni méritos para ser 
querido  por  mí  mismo.  El  espejo  debe hablar  para  que  yo  crea  que  tengo  razones para  ser 
apreciado y reconocido. 

21

El agotamiento es real sólo cuando no se vale de terceros para masturbarse. 
Sea porque lo hace otro o porque frota sus genitales con un sujeto u objeto diferente 
de su propio cuerpo. Este último es el caso del manoseo. 
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Detrás de la sensación de suficiencia y omnipotencia de la masturbación sólo aparece el detrito del 
enorme e incontenible sentimiento de inferioridad que no alcanza a ser cubierto ni escondido. La 
celebridad,  el  poder  y  el  carisma  orgásmico  del  acto  autoerótico  no  alcanza  a  desplazar, 
finalmente, con el calor, la turgencia y el fluido acelerado de la presión sanguínea las depresiones 
que yacen en la profundidad insatisfecha de un yo herido de falta de autoestima. De un yo urgido 
de  complacer  y  de  ver  que  la  prodigalidad  con  la  que  complace  le  asegura  la  aprobación  y 
reconocimiento de que está  profundamente privado en su interior.  El  dolor  del  reconocimiento 
insuficientemente demostrado y expresado está en la raíz de su masturbación. Así castiga a ese 
mundo que con crueldad lo priva de su lugar en el mercado de merecimientos.

Prostitución

Si en el autoerotismo la relación con el otro es una relación objetal que se verifica principalmente 
en el plano de lo imaginario (porque en formas paralelas como el manoseo se trasciende de este 
plano, en la medida que supone una relación abusiva de la subjetividad ajena operando sobre su 
cuerpo sin su voluntad), en la prostitución quien tiene la iniciativa para ofrecerse como objeto de 
deseo, quien acepta el intercambio en el que la relación plena no existe y en el que la relación 
sexual se reduce a niveles mínimos de un acuerdo comercial de intercambio por un precio, es la 
mujer. Es obvio que el acto sexual no es un acto solitario (a excepción de la masturbación). Se  
trasciende la experiencia narcisista de la sexualidad solitaria con el propio cuerpo. La prostitución 
en el discurso del rock se presenta como una consecuencia criticable del sistema. El cuerpo es un  
objeto transable o mercable. Puede alquilarse su posesión por minutos a condición de que se esté 
dispuesto a abonar la renta que fija quien tendrá a su cargo facilitar el desfogue. Lo más íntimo se 
ofrecido en el mercado como parte de una relación patrimonial. El cuerpo es alienado de su propia 
subjetividad, a fin de ganar ventajas que habiliten a la prostituta para sobrevivir. 

La denuncia derivada del programa discursivo de las bandas de rock consiste en presentar la  
marginalidad  como una  consecuencia  de  un  sistema  que  niega  la  dignidad  de  las  personas, 
reduciéndolas a objetos mercables. En ese sentido tiene coherencia proponer la analogía entre la  
prostitución  somática y  la prostitución  política.  En la primera se sacrifica  la intimidad y se la 
transfiere a un bien ajeno a la propia identidad. La persona opta por vaciar su identidad aceptando 
la condición de prolongación objetal del sujeto que la compra. La prostituta se encuentra en su 
identidad a través de la relación fugaz con el transeúnte que la arrienda. La experiencia somática 
de la prostituta es una en la que los cuerpos que se desespiritualizan para comer, vestir y  no morir. 
Se enajenan y evacúan lo más preciado de la propia esencia. Este vaciamiento es un acto de 
abdicación existencial. El sexo y el placer se vuelven objeto conocido y apropiado por Otro. Ese 
otro es tanto un sujeto distinto,  como el sistema simbólico que la marginaliza y en el  que ella 
encuentra sentido a su existencia cumpliendo el papel de reconocida como otra. Reconocimiento 
fundado, en último término, fuera de ella misma: en la intimidad e identidad ajena de quien la posee 
y compra.  El  cuerpo,  engrilletado y preso en la  red simbólica,  carece de sentido fuera de los 
mandatos de las reglas que definen los términos del  intercambio.  En la economía libidinal  del 
capitalismo es  coherente  liberar  la  intimidad  fuera  de  ella  misma para  recuperarla  con  mayor 
sentido de autopertenencia. Por un acto deliberado se acepta la regla y se la usa para obtener el 
gozo del que priva la ausencia de adhesión.

En el caso de la prostitución política el caso es parecido, según la narración que consignan en sus  
discursos las bandas de rock. El mismo sistema que adjudica sentidos a la vida de la prostituta es 
presentado como perfectamente compatible con los hábitos prostituidos de la sociedad política, de 
los gobernantes, de los líderes políticos, que aparentemente no saben qué pasa, o si lo saben  
hacen como si lo ignoraran, o pretenden reducir los efectos de lo que pasa falseando la concepción  
de la relación medios y fines entre el sistema en el que operan y las deficiencias de funcionamiento 
que  llevan  al  malestar  y  a  la  desintegración  y  degradación  humana.  De  acuerdo  al  discurso 
estudiado no aparecen excepciones y se generaliza al conjunto de representantes y gobernantes 
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en un mismo bloque conceptual. No se salva nadie, porque nadie sabe qué pasa y si sabe no 
puede o no quiere que la situación cambie y que las cosas funcionen.

La prostitución ya sea en su versión somática o política puede encerrar una forma en la que se 
concreta el  concepto de  extimidad.  El  sistema capitalista es ajeno a uno mismo. Nos daña y 
lesiona. Sin embargo es puesto en el centro y eje mismo de la subjetividad individual para que la  
gobierne y la lleve a su propio gozo y realización personal. El sistema que aliena de uno mismo 
facilita un nivel de gozo superior. Si se reconoce y deja que la conciencia quede situada fuera del  
propio e íntimo interés este acto la redimirá y salvará. El inconciente está fuera de cada uno y por  
eso es que es de fuera de cada uno desde donde puede generarse y provenir el propio gozo y 
felicidad. El inconciente externo provee de las respuestas que se necesitan para funcionar y para 
alcanzar lo que se necesita. El sistema provee de respuestas y sabe que en su funcionamiento 
está la satisfacción del propio bienestar, interés y gozo de cada individuo. La demanda de cada 
individuo es inatendible pero es alcanzada en la medida en que se reconstruye el propio gozo a 
partir del universo simbólico en el que están inscritos los guiones que deben representarse. 

La prostituta  y  el  político,  por  eso,  son,  ambos,  éxtimos en el  núcleo de gozo ubicado en el 
universo simbólico. Su funcionamiento se da en el paréntesis cultural en el que se suspende la 
conexión con la realidad. Político y prostituta llenan el vacío simbólico incompleto y lo compensan. 
Ellos mismos son fragmentos que suturan el vacío simbólico. Su presencia en el corazón de lo  
simbólico le da significado al sistema. El sistema se completa con los núcleos de extimidad que se 
insertan de modo fragmentario en un cuerpo insuturable. Es el intento finalmente nunca suturado 
de cumplir  el  mandato  que se  dirige al  individuo,  a  su yo,  para que sea  como el  superyo,  a 
sabiendas de que nunca podrá, tampoco, agotar la orden del mandato. El individuo es, así una 
cosa simbólica cuyo sentido está en el universo simbólico y no dentro de sí mismo. El individuo 
desea y goza para el universo simbólico. No para sí mismo.

Homosexualidad

En el tercer eje temático se presentó el asunto de la homosexualidad. La homosexualidad es un 
caso de elección de objeto de deseo del mismo sexo. Esta elección es materia de crítica o de 
tolerancia, según la posición cultural que se adopte respecto de la identidad y afirmación de la  
propia sexualidad. Es definitivamente un terreno en el que no existe consenso. Por el contrario, 
como lo revelan los discursos paralelos que aparecen en las letras de las canciones analizadas, se  
reproduce y replica la polaridad que ve en la homosexualidad un asunto de opción o de patología. 

De acuerdo al primer discurso el homosexual es ícono y emblema del repudio. De la aberración. El 
discurso a partir del cual se describe la homosexualidad, naturalmente, tiene como intérprete a los 
grupos de rock estudiados. Y según el discurso predominante en el corpus estudiado, la tendencia 
central no es una tendencia de sesgo compasivo. El sesgo es, por el contrario, uno que sataniza y 
ridiculiza a quien asume actitudes, gestos o, peor aún, una identidad gay. De ahí que al calificar de 
«maricones»  o  de  «cabros»  a  los  políticos,  en  este  mismo  tipo  de  contexto,  ocurra  una 
transferencia de sesgos igualmente repudiables. El primer discurso de las bandas de rock advierte 
y resalta la diferencia de género. Afirma la exclusión bipolar en vez de la continuidad de géneros 
(22). Para contrastar la diferencia y afirmar la exclusión desconoce la identidad homosexual como 

22

 En el trabajo sobre «Diferencia y dominio» de MacKinnon, previamente citado, 
dice que el sexo, en su naturaleza, no es una bipolaridad; es un continuo. Se convierte  
en bipolar dentro de la sociedad. Una vez que esto sucede, el pedir que una sea igual a  
aquéllos que establecieron el estándar –con relación a los cuales una ya había sido  
definida como diferente socialmente- significa solamente que la igualdad sexual está  
concebida de forma tal que nunca pueda ser alcanzada (loc. cit.). En esta línea, desde 
una perspectiva fisiológica los géneros aparecen en una relación de continuidad. La 
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forma natural  y  como forma socialmente  aceptada  de expresión  sexual.  No  acepta  ni  facilita 
espacio  alguno  para  alegatos  en  defensa  de  formas  neutras  de  sexualidad.  No  existe  una 
sexualidad neutra. O se es hombre o se es mujer. El hombre que se comporta como mujer niega 
su propia naturaleza. Es un dato incoherente con la realidad. Una realidad bizarra.

El carácter aberrante, ominoso, abyecto que se atribuye a la homosexualidad, pareciera ser un 
síntoma  de  una  realidad  oculta.  Como si  repudiar  la  homosexualidad  resultara  una  forma  de 
defenderse de acusaciones sobre la propia homosexualidad, y por lo tanto de afirmar la propia  
masculinidad. El repudio de la homosexualidad pudiera ser un signo de insuficiente confianza en la 
propia masculinidad. Reconocer y tolerar al homosexual debilita la ya frágil identidad sexual de 
quien repudia. Estos datos, sin embargo, son parte de más que una expresión individual en un 
discurso privado.  La homosexualidad es postulada como socialmente rechazable  y  como si  el  
vínculo con el homosexual contaminara la cultura masculina. El sustento de la propia masculinidad, 
y de la masculinidad de quien postula la generalización de la proscripción de la homosexualidad, 
¿resulta teniendo detrás del clima de higiene en el que se sitúan una manera de reforzar las partes 
débiles de la masculinidad en un contexto externo y ajeno al de la propia intimidad y de la vida 
interior en la que debe basarse la identidad sexual?

En el mismo supuesto del acto sintomático que puede resultar ser la homosexualidad, es necesario  
que se incorpore en su comprensión la analogía que se usa con la vida política. La asociación no 
parece tener base empírica suficiente.  Es una atribución de características denigratorias de la  
actividad y de la función pública. Tan repudiables serían el homosexual como el Presidente de la 
República, los congresistas, los ministros y la burocracia. Por eso se trata al Presidente, a los 
congresistas  y  a  los  ministros  como si  ellos  fueran  «maricones»  o  «cabros».  Es  como si  ser 
Presidente, congresista o ministro equivaliera a ser gay. Y los gays de este nivel son descartables, 
exterminables, prescindibles y destruibles, según el discurso alternativo estudiado.

El síntoma de la homofobia en el primero de los discursos del rock subterráneo parece indicar que  
hay un excedente más allá del discurso que no llega a agotarse en la expresión. Hay más detrás  
de la estigmatización de la homosexualidad. Hay un deseo no manifiesto, porque pareciera que 
existe una suerte de necesidad desproporcionada y urgente de extirparlo como opción o como 
realidad.  La sustancia  inefable  y  perdida detrás del  síntoma es  postulado por  Lacan  como el  
ágalma, que es un algo que no aparece y que se esconde detrás de una envoltura aparentemente 
ordinaria o insignificante.

¿Qué es pues lo que se custodia con tanto celo detrás de la defensa cerrada de una masculinidad 
homofóbica que cree necesario afirmarse y subsistir excluyendo de sí toda forma que semeje al  
hombre con la mujer? ¿Cuál es esa ofrenda tan preciada que custodia tan celosamente el varón 
rockero que no puede ver compartida con la mujer? ¿Qué tesoro oculto es ése que sostiene y 
soporta su identidad masculina que no puede ser revelado? ¿Qué es eso que no llega a descubrir 
que yace en las esferas más profundas de la intimidad de su ser? ¿Qué es finalmente lo que le  
demanda tan sagrada ira contra la homosexualidad? ¿Qué hay en ese núcleo que justifica la  
declaratoria de guerra contra las formas gay de existencia? ¿Qué duerme en el inconciente de 
estas reacciones fóbicas contra la opción homofílica y qué podrían tener en común finalmente 
estas propuestas discursivas con las reacciones contraculturales y delictivas que protagonizan los 
«matacabros»? ¿Qué fantasías son las que lo incomodan, lo amenazan y lo molestan tanto con la 
presencia homosexual en la sociedad y con la elección de un individuo del mismo sexo como 

polaridad  es  una  construcción  social  en  la  que,  según  un  modelo  de  dominio  y 
hegemonía,  la  didáctica  de  la  conducta  correcta  y  apropiada  resalta  como 
comportamiento  pertinente  el  de  la  asignación  de  competencias  de  género  según 
criterios  excluyentes  antes  que  como  complementarios.  En  este  modelo  la 
homosexualidad es formulada como una desviación sancionable y excluible de la pauta 
social, en la que se superponen un modelo de conducta y trato en un sexo distinto a 
aquél en que se espera que aparezcan y se manifiesten.
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objeto del deseo? ¿Por qué debe negarse a otra persona del mismo sexo la condición de causa del  
deseo y por qué no debe desearse al igual como objeto del deseo? 

En el plano de la aventura es posible imaginar y tentar alguna explicación. Y una primera podría 
ser que lo que se oculta es precisamente lo que menos se estaría dispuesto a reconocer, que es la 
afinidad  identitaria  con  quienes  viven  en  situación  de  homosexualidad.  Se  niega  la  opción 
homosexual porque crea el miedo (23) de reconocer en ella parte de uno mismo que no está bien 
aceptar. Es una manifestación superyoica muy fuerte, exagerada, a la que se aferra el discurso del  
homofóbico para quedar a salvo y no aparecer en una situación de desadaptación..

Si esta explicación tuviera algún sentido, lo que resalta a primera vista es cómo el mismo discurso 
que reclama para sí  la  posición  contestataria,  rebelde,  contracultural,  asume una posición tan 
conservadoramente rígida en el tema de la homosexualidad. Es una falta de consistencia con la 
posición de la protesta. Por un lado propone el exterminio del sistema represor, pero otra voz de 
esos  mismos  actores  replican  la  represión  del  sistema  en  vez  de  asumir  una  actitud  menos 
inconsistente,  más  tolerante  con  la  diferencia.  En  vez  de  guardar  coherencia  con  el  carácter 
marginal de la contracultura, lo subterráneo del rock pierde su condición subversiva para revelar 
una faceta más bien totalitariamente conservadora. Lo más radical de lo conservador toma la posta 
y reprime. Se suspende la protesta contra la represión para asumir el control y dirección de la 
misma. Y el objeto de la represión son un segmento de la sociedad que no llega a ser aceptado, ni  
reconocido. 

La homosexualidad no cuenta con la aprobación generalizada de la sociedad, ni es una condición 
convencional. Las bandas de rock, sin embargo, se suman a la estigmatización y les niegan un 
lugar  en  la  búsqueda de liberar  a  la  sociedad del  sistema de represión.  Por  el  contrario,  los  
excluyen y los callan. Ellos no tienen cabida en la ruta liberadora. La liberación de la opresión no  
alcanza a los homosexuales. Está bien que ellos sean y permanezcan reprimidos. Razones más 
para preguntarnos sobre el secreto de su sintomática inconsistencia. ¿Qué le guarda el cofre de la  
homofobia al varón del rock subterráneo, qué hace que lo excluya y postule su exterminio social, a 
la vez que reclama ante la sociedad mayor apertura y tolerancia con la diferencia? ¿Qué valor  
aeróbico  y  fuerza  utópica  tendrá  en  esta  atmósfera  contaminada  de  antidiferencias,  en  plena 
postmodernidad, la energía rebelde del rock que pregunta qué mierda is going on?.

23 El miedo aparece como temor a ser  tentado por lo que de mí hay en el otro. El  
miedo a la homosexualidad se transforma y genera la homofobia como negación de la 
propia tentación a ser homosexual. La homofobia debe verse, por lo tanto, como la 
representación  de  una  masculinidad  débil.  Como  síntoma  de  impotencia  o  de 
inseguridad en la propia virilidad. El discurso contra la homosexualidad, por lo tanto, 
equivale al reconocimiento de lo apetecible innombrable de la propia homosexualidad 
oculta,  irrevelada y reprimida.  Posicionado ante el  homosexual  el  discurso del  rock 
subterráneo no hace sino afirmar la homosexualidad como clima y como sustrato del 
vínculo en el grupo rebelde que protesta. El lazo homosexual está en la base de la 
protesta rockera.  Es el  horror  oculto  a  la homosexualidad latente compartida.  Para 
disimularla es que se postula el discurso del macho fajador que no acepta al cabro. Si 
la homosexualidad preocupa y es necesario hacer escarnio de ella, es porque causa 
abyección.  Y  la  abyección,  a  su  turno,  es  el  dormitorio  del  miedo  en  el  que  se 
encuentra la propia falta de identidad. El homosexual me acerca a mi propio apetito 
por quienes son de mi propio sexo. Para no caer lo desarraigo, me lo enfrento y lo 
desacredito como interlocutor de mi discurso. Doy todas las señales contrarias a la 
pulsión de la realidad enquistada, que agrieta mi propio imaginario. Pero mi intención 
me engaña porque en la obsesión enfática de desvirtuar su humanidad se muestra 
desnudo mi deseo:   la exhibición de mi  carencia  de  virilidad.  Es,  en fin,  la propia 
homosexualidad recóndita y oculta la que sustenta y da soporte material a la intimidad 
e identidad (que, en lenguaje lacaniano se conceptúa como ágalma)
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Del mismo modo como llama la atención la consistencia sobre la homofobia del rock subterráneo,  
es  necesario  atender  las  interrogantes  que  deja  la  similitud  que  se  formula  respecto  de  la  
calificación de homosexuales de los políticos.  ¿Cuál es el  núcleo no revelado en el  repudio y 
comparación abyectiva de los políticos y de la burguesía con los homosexuales? ¿Será que  así 
como hay una identidad masculina insuficientemente resuelta y aclarada en la vertiente homofóbica 
del discurso, no habrá quizá una identidad política, social y económica igualmente ambivalente? Lo 
claro  es  que  las  inconsistencias  dejan  ver  la  textura  abierta  de  las  cuestiones  que  quedan 
planteadas.

¿Qué significado  tiene  homologar  la  performance discutida  o  criticable  de  los  políticos  con  la 
homosexualidad? ¿Qué tienen de «cabros» políticos y burgueses? ¿Es el exceso de refinamiento, 
afeites capilares, el amaneramiento derivado de sus ser(hor)moneadas, o lo postizo de las curvas 
con las que magnifican o agregan sus logros normales y productos naturales?

En  la  médula  del  deseo  queda  fragmentada  la  identidad.  Se  rigidiza.  Se  presenta  como 
sólidamente inamovible. El agente de la fobia está totalmente suturado en su apariencia pública. 
Como si el programa de masculinidad estuviera asegurado inexpugnablemente. Sin brechas. No 
debe chorrear ningún trazo ni duda de feminidad. Sin embargo el interior de su intimidad está 
bombardeado de esquirlas en las que los lunares de homosexualidad manchan el  universo de 
preferencias de su mundo privado. El tumor que se repudia ha quedado incrustado y atrapado en la 
red de referencias. Se ha atrapado el dato. La voluntad del agente mordió el señuelo. La señal de  
la homosexualidad fue consumida y digerida. Naufragó la impasibilidad e indiferencia. Fue tocado 
el  nervio  de  la  identidad  viril.  La  prédica  debe  negar,  con  vehemencia,  toda  vulneración  y 
compatibilidad con la feminidad. Lo femenino debe quedar excluido del tejido masculino. El hombre 
es todo él  una gónada masculina que no comparte absolutamente nada de su contraparte.  El 
hombre no carece de nada y no necesita de nada. El hombre se basta sin nada de mujer en sí. No 
es un péndulo entre la masculinidad y la feminidad totales con una emoción de género preminente.  
Es inevitablemente hombre para desempeñarse correctamente como heterosexual. No se concibe 
con  componentes  emocionalmente  femeninos.  Su  cuerpo  traduce  la  exclusión  de  actitudes  y 
emociones femeninas. El agente es un modelo del sistema y del estándar masculino puro.

La velocidad del rumor dice que hay contrabando en este discurso. La fobia inviste el deseo de  
quien produce el discurso. La fobia homosexual, política y burguesa condensa el deseo de quien 
agrede. El  rock subterráneo de esas letras mantiene la condición de acto sintomático sobre la 
fobia. La homofobia sexual y política es consecuencia de la represión. Lo prohibido es confirmado 
para mantener la diferencia y hacerse visible respecto de la transgresión. Se evita presentarse 
como transgresor convalidando la prohibición. El miedo a ser percibido como transgresor ocasiona 
la laceración contra la fuente y raíz de la exclusión. El rockero hace suya la norma. Denuncia el  
mercado negro de la homosexualidad.

El yo se hizo adicto al tráfico próspero de la convención social y de las opiniones dominantes que 
moran en el superyó. Incorpora sus preferencias en el espacio y reducto del deseo. Se niega el  
deseo por miedo a la desaprobación. Es un acto de transacción. Se asume el consenso normativo 
y se posterga el cumplimiento del deseo. El deseo no consiste en discriminar al homosexual. Al 
contrario. El deseo es acogerlo, reconocer la compasión o el reconocimiento como un individuo 
distinto. Sin embargo el temor que inspiraría tal reconocimiento y declaración pondría al rockero  
bajo sospecha de lo que la norma repudia. Es más grande el temor a ser repudiado que el repudio 
real al homosexual. Son dos actos. Uno simulado, que es el que se declara. Otro oculto que es el 
que, en realidad,  sostiene la propia identidad. El síntoma da cuenta de la ambivalencia.

El ágalma esconde la ganancia del rockero. Queda a buen recaudo y escudado detrás de la fobia.  
Entonces, ¿cuál es pues el secreto del poder de convocatoria contestataria (ágalma) de los grupos 
de  rock  subterráneo  en  el  tema  de  la  acusación  de  homosexualidad  a  los  políticos  y  a  los  
burgueses?. ¿De qué manera se cumplen los deseos del rock contestatario cuando se proyecta a 
políticos y burgueses como homosexuales? ¿Quiénes no serían homosexuales? El principal actor 
a salvo es el propio denunciante. El rockero es el primero en quedar fuera de cuestionamiento. 
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Debe evitarse la contaminación repudiable de la homosexualidad y, por lo mismo, las prácticas 
aberrantes de hacer política, sociedad y economía. Se desea la sexualidad, se desea el poder, y se 
desea el dinero. Pero no el sexo, el poder, ni el dinero en la forma en que lo ofrecen y representan  
el homosexual, el político ni el burgués. 

Hay un deseo ambivalente que se esconde detrás de la negación del homosexual, del político y del 
burgués. El homosexual no le es irrelevante ni indiferente. Hay una marca que traba y engancha el 
deseo. El deseo de lo homosexual ancla y fija la red de preferencias. Se pretende algo del objeto  
de deseo rechazado, pero se toma distancia para evitar la identificación con él. Se establece la  
diferencia; y el objeto de deseo se propone como un objeto distinto, opuesto al deseo, y rechazado 
por  el  deseo.  La  identidad  alterna  queda  reducida  a  despojos.  El  efecto  buscado  fue,  en  
consecuencia,  aparentemente  exitoso.  No  queda  duda  que  el  objeto  del  deseo  no  recibe  la 
aceptación  del  agente  del  discurso.  Flota  de  modo  manifiesto  la  desaprobación  de  la 
homosexualidad. Se trata de una expresión repudiable y rechazada expresamente. Por repudiable 
es repudiada. La potencia se vuelve acto en la manifestación del agente. Se incardina el rechazo.

El sistema dominante tiene en sí mismo la raíz de su inconsistencia. Y la denuncia del discurso 
rockero no hace sino confirmarlo. El bienestar político es elementalmente fragmentario. No hay 
candado que excluya el sabotaje de los contrarios y de las contradicciones. No es libidinalmente 
rentable el reclamo por la igualdad, la justicia y la tolerancia absolutos. En la economía de los 
deseos los costos de transacción no permiten la protesta sin que el agente no quede atrapado en 
su  propia  incoherencia.  La  propuesta  de  Freud,  sin  embargo,  está  trágica  y  recurrentemente 
presente.  No  hay  alternativa  al  parricidio  como  mecanismo  para  hacer  más  democrática  la 
comunidad,  pero  todo  intento  de  parricidio  es  siempre  prematuro.  Siempre  habrá  padres  que 
eliminar para intentar la fraternidad social. Pero siempre habrán realidades disuasorias. El rock 
subterráneo, a pesar de la mancha de decepción de la que arranca su rush,  no picó el bicho de la 
disuasión.  Hay vida  y  hay  empresa.  Por  eso  hay  logro.  Pero  siempre  incompleto.  O siempre 
parcialmente vacío.

Por eso tiene sentido el  segundo discurso.  Porque reconoce la falta de clausura en el  propio  
género. Y porque puede ver en su intimidad la fragilidad intrínseca a la relación del hombre consigo  
mismo. ¿Cómo no ser tolerante con la integridad de la diversidad? ¿Por qué excluir los dramas del 
homosexual de la comprensión que uno tiene de su propia sexualidad? ¿No es más económico y 
más saludable  tomar  la  realidad  en su  propia  inconsistencia  y  carácter  fragmentario?  Esa  es 
finalmente la mierda que is going on. Que va y que no para. Y que no va a parar.

Heterosexualidad y pareja

El cuerpo del hombre está simbólicamente fragmentado (le corps morcelé). Por eso recurre a otro 
que lo complete eróticamente. Debe verse y compensarse con otro cuerpo. Se lo revela su propia 
imagen.  Tiene  ante el  espejo  que lo  replica  ante  sí  mismo una constatación  especular  de su 
identidad. Debe ser Falo (pero no sólo pene). Ése es el símbolo de su identidad. Debe cuidar su 
integridad. Recuperarla y actuar su sostenimiento. No debe permitir su desautorización simbólica 
como órgano del vínculo social. Toda crisis debe ser una oportunidad para la afirmación de su  
imaginario de masculinidad. En este imaginario la plenitud de la identidad se da en la cópula. Así  
se exorciza el miedo de perder el pene y se suspende el complejo de castración. Se actualiza la 
satisfacción  de  las  carencias.  Se  actualiza  orgánica  y  socialmente  la  simbolización  de  la 
masculinidad. Se afirma más su falitud. La mujer, entonces, debe ser poseída para conjurar la 
amenaza. Para que el  clítoris caduque como capacidad de desposeer,  de desmasculinizar,  de 
amenazar con la carencia.

Ante  la  amenaza de  castración  el  hombre  repudia  al  homosexual.  Huye  de  su  carencia  y  se 
horroriza ante la amenaza sinuosa de una virilidad desmasculinizada, tanto como ante la de una 
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feminidad fálica o falizada. Debe afirmarse y realizar su deseo. Queda excluida implícitamente la  
homosexualidad  masculina  (24),  y  abierta  la  posibilidad  del  correcto  direccionamiento  de  la 
economía de placer  femenina que,  encontraría  en la  relación heterosexual,  una alternativa de 
desatascamiento de la envidia de pene con la que amenaza de castración al varón a la vez que el  
desplazamiento del placer masturbatorio clitorideano o vaginal por la cópula con quien posee el 
pene. 

La  perversión  de  la  autosuficiencia  lésbica  (25),  en  tanto  prohibición  de  placer  al  varón  (o  su 
amenaza, abierta y manifiesta), es extirpada y revocada a través de la relación heterosexual que, 
además,  permite  y  habilita  al  olvido  de  la  felicidad  autoerótica  femenina  insatisfactoriamente 
desviada.  Según  el  primer  núcleo  de  significados  en  el  eje  temático  de  las  relaciones 
heterosexuales el testimonio del discurso rockero estudiado dice que el hombre se relaciona con la 
mujer como objeto, y que en su interrelación se constata la separación del sexo frente al afecto. En  
este mismo marco de interrelación el coito anal u oral no son parte del bloque de lo prohibido, y son 
parte  del  repertorio  que  en  libertad  abren  la  heterosexualidad  a  una  porosidad  lúdica  que 
trasciende la convención conservadora. Se inscriben, por el contrario, en el código ideológico de la  
liberalidad y dentro de un carácter somáticamente experimental.

No obstante que la relación heterosexual estudiada presenta los casos de la cópula anal y bucal 
como práctica corporal  propia  de la masculinidad,  queda por  examinar si  es que este  tipo de  
ejercicio conceptúa la relación entre hombre y mujer como una relación igualitaria entre sujetos 
sexuales, o si por el contrario encubre una relación de dominio en la que uno de los extremos es un 
sujeto pero el otro tiene el rol de objeto.

Según el texto de las letras analizadas el discurso parece pintar una versión descarnada en la que 
si bien la mujer es objeto del deseo, ella misma no es agente en la relación sino que la padece. Es 
el discurso en el que el hombre narra el uso que hace del cuerpo de la mujer, y el tipo de conquista 
que  le  corresponde  realizar.  No  es  una  relación  típicamente  humana.  En  todo  caso  lo  sería  
prehumana, o posthumana, según el estándar de humanidad del que se parta.

Pero este carácter objetal y unilateral, como si la mujer no tuviera acceso o estuviera condenada a 
ser privada del deseo, no es absoluto. Hay deseo claro también de postular un tipo de relación  
óptima,  del  cual  se  debieran  excluir  algunas  modalidades.  Entre  ellas  la  falta  de  una  pareja  
permanente  (la  mudanza  crónica  de  pareja  no  es  aprobada,  sino  censurable:  Janie  está  mal  
porque envejecerá en la cama de algún idiota), ni de varias a la vez (la poligamia se concible como 
una forma de psicopatía,  como en  Colegiala,  de  La Sarita),  o de una pareja con aspiraciones 

24

 Como  bien  recuerda  Judith  Butler,  la  celebración  del  desarrollo  de  la 
heterosexualidad trabaja así mediante la exclusión implícita de la homosexualidad o la  
abreviación  o  la  redirección  de  la  homosexualidad  femenina  como  placer  
masturbatorio. La envidia de pene caracterizaría una sexualidad lesbiana que estaría  
atascada  entre  el  recuerdo  irrecuperable  de  la  felicidad  masturbatoria  y  la  
recuperación heterosexual de ese placer. En otras palabras, si la envidia de pene es en  
parte código para el placer lesbiano, o para otras formas de placer sexual femenino  
que  son,  por  así  decirlo,  detenidas  a  lo  largo  de  la  trayectoria  del  desarrollo  
heterosexual, entonces el lesbianismo es envidia y, de allí, una desviación del placer e  
infinitamente insatisfactorio.  Ver su «El Falo lesbiano y el imaginario morfológico» en 
Sexualidad,  género  y  roles  sexuales,  editado  por  Marysa  Navarro,  y  Catharine  R. 
Stimpson, en Fondo de Cultura Económica, 1999, pp. 253-254
25

 Se adopta el criterio de perversión, no debe asumirse como propio. Es replicado 
de  la  calificación  que  utiliza  Freud,  para  quien  la  homosexualidad  era  una  forma 
patológica  tratable  terapéuticamente.  Por  otro  lado,  hablar  de  perversión  en  este 
trabajo  no  equivale  a  una  descalificación  moral,  sino  más  bien  es  un  concepto 
ontológico.
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meramente decorativas, frívolas, sin mayor objetivo en la relación heterosexual que la diversión 
pasajera y episódica (Fe Blasfema). El amante interior de la relación reclama una entrega y un 
compromiso sincero y espontáneo, que trascienda el goce momentáneo, ausente del afecto, de la 
emoción y  de la  ternura  propias  que acompañan a la  relación genital.  La genitalidad pura es 
insatisfactoria por estar afectada de una dimensión mutilada.

Sin embargo de estas características de normalidad, no deja de advertirse la inconsistencia en 
medio del reclamo de autenticidad en la relación heterosexual. El sujeto de la relación heterosexual  
en  el  discurso  rockero  es  un  sujeto,  una  vez,  más  dividido.  Fragmentado.  No  consigue  la 
consistencia entre lo que desea y lo que sabe. Sabe lo que quiere pero del discurso se deduce que 
desea otra cosa. Busca una relación plena. Sin embargo no la alcanza, y en su fracaso abdica de 
su saber para negar la plenitud. ¿Cómo, si no, cuando a la vez que se anhela la relación perfecta,  
libre e igualitaria entre hombre y mujer, se jacta del trato nada saludable de la mujer como objeto  
cosificado e innoble del deseo? ¿Podría tener mucho significados más la imagen de culear a una 
flaca de nalgas muy bonitas a la que se le baja el calzón y ¡pun! todo para adentro? (Dicen que soy 
vago, y Dos partes)

El concepto de relación heterosexual aparece junto con otros elementos o rasgos culturales que es 
importante  integrar.  Uno de los  que concurre  de modo similar  a  como aparece en  otros ejes 
semánticos es el de paralelismo que se construye con el sistema económico. Se trata del contraste 
entre la intimidad y la experiencia pública. Si bien existe un mensaje general que increpa la falta de  
higiene pública, no se trata de una alternativa muy feliz la de llevar la experiencia íntima de la  
relación sexual con la pareja a la vía pública en razón de la carencia de recursos económicos para 
hacerlo en un hotel  (Quiero tirarte).  La realidad se muestra  como tercamente insimbolizable  e 
irreductible.

Dominio

En el eje temático del  dominio pueden revisarse igualmente las tensiones del discurso. La vida 
exige recursos no solamente para no perecer, sino para realizar y llevar adelante un proyecto de 
vida. La visión de los actores de la escena rockera es una visión iconoclasta. 

Para  que  tenga  éxito  su  aspiración  de  llevar  adelante  mediante  su  oficio  una  alternativa  y  
propuesta estética, que además es culturalmente crítica, y para que no perezcan en el intento sus 
esfuerzos, dejando de agregar a su entorno a quienes protestan y denuncian lo que anda mal, no 
pueden dejar  de generar  esos mismos recursos para cuya formación y  acumulación la  propia 
sociedad y sistema que critican prestablece ciertas reglas, condiciones y requisitos. Enfrentar las 
reglas,  condiciones   y  requisitos  alarma y  tensa  a  las  bandas,  limitándolas  en la  cobertura  e 
impacto  de  sus  proclamas.  No  es  posible  que  sobrevivan  como  expresión  cultural  actuando 
permanentemente ni emboscados ni con los sobresaltos de la clandestinidad, caleta, dirían ellos,  
en los que viven los francotiradores de los emblemas del poder en la sociedad.

La  fragmentación  del  sistema,  por  otra  parte,  es  reflejada  a  través  de  la  fragmentación  del 
individuo, en la misma medida que la división interna del individuo es espejo de las incongruencias 
y disociaciones del sistema. El discurso del rock alternativo es el discurso del sujeto dividido (26). 
Y el discurso del sujeto dividido, según Lacan, es el discurso de la histeria.

Freud distingue la histeria conversiva de la histeria disociativa. El caso Dora es un caso de histeria 
conversiva. El pene del señor K aparece como sofocamiento en el pecho de Dora. La disnea es el  
miedo que le produce el beso furtivo de K en el que ella llega a sentir la erección en su cuerpo. El 
sueño desplaza lo concientemente irreproducible y lo traslada como disnea, como imposibilidad de 

26

 Cfrse.  Bracher,  Mark;  Lacan,  discourse  and  social  change.  A  psychoanalytic  
cultural criticism, Cornell University Press, 1993, pp. 53-80.
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respirar. La histeria conversiva se manifiesta como un fenómeno de sintomatología física. No es 
que  no  pueda  respirar,  sino  que  el  pene  endurecido  que  siente  su  cuerpo  la  abochorna,  la 
avergüenza y conspira contra su capacidad normal de desenvolvimiento.

La histeria  disociativa, de otra parte, no tiene correlato físico. Es eminentemente psíquica. En el 
discurso del rock subterráneo cabe advertir la histerización del vínculo social. Al advertir la falta e 
inconsistencia en sí mismo, el sujeto dividido desea, y el deseo percute el proceso de producción 
del saber. El discurso histérico no está conforme con el Otro que se le ofrece, lo increpa, y busca 
un amo apto. Un amo que sepa hacer funcionar el Otro simbólico. 

Cuando el discurso histérico delata la falsa plenitud del Otro simbólico se inicia una cadena de 
denuncias,  en  las  que  no  hay  resquicio  que  quede  sin  derrumbar  removido  por  insuficiente 
consistencia. El objetivo del discurso histérico es apelar a la autenticidad (27). Pero la apelación es 
tan radical que la autenticidad del deseo del propio agente del discurso queda expuesto en  
su contingencia última. Es una estrategia en la que el agente no queda a salvo. No es posible su 
exculpación ni  ausencia  de mácula.  Así  lo exige el  teorema de la  autenticidad.  La humanidad 
misma no está exenta de inconsistencia (28).

¿De qué forma el agente del discurso es un sujeto dividido e inconsistente? Se trata de hombres  
de escena. Su producto se expone en público. Por eso necesitan un vestuario que caracterice, que  
dramatice, la identidad del agente que expresa la inconsistencia del Otro. El agente es un agente 
histérico. De ahí que recurra al sobredimensionamiento de su propia apariencia. Necesita exagerar  
y dramatizar externamente los perfiles de su denuncia. Él mismo debe ser parte de la exacerbación 
del  discurso.  Su  cuerpo  debe  aparecer  vestido  con  un  indumentaria  inconfundiblemente 
contestataria, rebelde, anticonvencional. Si el sistema se basa en la moderación y buen gusto en el 

27 Parece  necesario  advertir  que  detrás  de  la  apelación  a  una  cultura  de  la 
autenticidad  hay  un  discurso  ético  sobre  medios  y  fines.  La  pregunta  que  deja 
pendiente el discurso de la histeria en el rock subterráneo es si la autenticidad es un 
fin en sí mismo o si la autenticidad es más bien un medio para alcanzar otros bienes 
morales. La propuesta rockera, de base eminentemente fundamentalista (esto es, una 
actitud  incondicional  respecto  de  bienes  o  valores  cuya  primacía  o  existencia  es 
asumida con carácter universal para todos), encubre la elucidación de esta cuestión 
moral  que  exige,  además,  una  reflexión  sobre  la  capacidad  de  tolerancia  de  la 
comunidad  rockera  ante  bienes  últimos  distintos  a  los  que  ella  asume  como 
universales.  La  pregunta  que  queda  abierta,  entonces,  es  si  las  fidelidades  de  los 
rockeros a la autenticidad y el  rechazo frontal  contra la hipocresía,  no actúa como 
boomerang respecto de su propio discurso, y si estarían en condiciones de reconocer si 
es que quienes discrepan en temas de fondo con ellos serían reconocidos con igual  
derecho a reclamar autenticidad para fidelidades diversas, sean o no postuladas con 
carácter universal.
28

 Françoise Dolto dice que se  ha dado el nombre de histeria a comportamientos  
que inconscientemente tendían a la manipulación del otro, y que el individuo histérico 
se porta  en conjunto bien,  pero a través de trastornos «mimicados» que aparecen  
repentinamente, se complace inconscientemente en una manipulación del otro (...) lo  
que el histérico obstruye es la vida interindividual, la vida de relación, a través o de la  
buena marcha de su pareja, o de sus relaciones de trabajo (...) Una parálisis histérica  
conturba  o  hace sufrir  a  un  individuo,  inconsciente  de  ser  él  mismo el  que la  ha  
provocado; su meta inconsciente era manipular a otro por quien se siente frustrado,  
pero finalmente queda prisionero de un decir en su cuerpo, al que cree atacado por un  
agente exterior (...) Se siente víctima de una cause que le es ajena, mientras que en  
realidad, sin saberlo, él mismo se autovictimiza, para un fin inconsciente, que es el de  
actuar  sobre  su  entorno  o  vedarse  él  mismo  el  actuar.  Cfrse.  su  La  imagen 
inconsciente del cuerpo, ed. Paidos, 1990, pp. 279-280

37



vestir, el agente tendrá que distinguirse por la ausencia de gusto y por la falta de moderación en su  
vestuario.

Junto con la dramatización en el vestuario otro rasgo histérico del discurso habrá de ser la labilidad 
emocional con la que interprete sus discursos, sus productos. Esta labilidad le permitirá llorar la 
emoción de quienes padecen la injusticia y falta de compasión de la clase política, tanto como la 
furia contra sus propias impotencias e incontinencias eróticas. El productor y el intérprete de rock 
es un actor y representante de los estados de ánimo más diversos y cambiantes. Debe disponer de 
suficiente labilidad interior como para transmitir las emociones más distintas en su performance. 
Quienes lo  siguen están atentos a la  relación fines y  medios que escoge como estrategia  de 
expresión y narración de su discurso.

La paradoja y la inconsistencia del sistema denunciado (el mundo simbólico es un discurso abierto 
que no guarda coherencia con las premisas fundamentales en las que se construye como norma 
igualitaria  para  todos)  tiene  caracteres  insurreccionales;  se  configura  como  una  forma 
contracultural. Es necesario postular una ruptura para renovar la visión inconsistente y para ello 
debe insistirse en una manera diferente de presentar el saber político y cultural. Los excedentes 
intrusivos deben o afeitarse o cambiarse. 

La falta de consistencia da origen a una ficción política, en la que el mundo es presentado como 
construido  para  favorecer  discursivamente  sólo  a  los  ganadores  y  para  expoliar  sistemática  y 
recurrentemente  a  los  perdedores.  El  sistema  no  es  sistema  sino  pretexto.  Su  objetivo  es 
distorsionar  la  percepción  de  las  cosas  para  presentar  como  saber  correcto  lo  que  queda 
empañado  en  la  penumbra  borrosa  de  los  deseos  no  transparentes  de  quienes  ejercen  la 
hegemonía. El sistema es perverso y su condición obscena como ley, como norma, carece del  
carácter sagrado que se alega en todos los resquicios de la cultura. No cabe conciliación alguna 
entre  el  mandato  general  de  la  ley  simbólica  y  la  posibilidad  efectiva  y  satisfactoria  de  su 
realización individual. Este proceso es inacabablemente fragmentario. No hay espacio suficiente en 
la  ley  simbólica  para  todos  los  deseos  particulares  del  corazón  individual,  y  tampoco  hay 
extimidad absoluta en la ajenidad del sistema.

¿Cuál es, por ejemplo, el valor  agalmático de la hipermasculinización a través de la fobia a la 
homosexualidad, si no es la hegemonía y dominio del discurso masculino a través de la división 
interior y de la inseguridad –de base homosexual-  sobre la propia masculinidad? El sujeto dividido 
aparece como la inconsistencia denunciada.

Este último carácter revela cómo es que se cumple el discurso de la histeria. El sujeto dividido  
apela  al  Otro  (el  significante  Amo).  En  el  acto  de  apelación  descubre  que  el  producto  está 
manchado de carencia, inconsistencia e incompetencia. Al reconocer la incapacidad para funcionar 
y falta de verdad del producto simbólico, lo denuncia. Pero la denuncia se produce para saber más,  
porque no puede dejar de desear. Pero el deseo no es alcanzable porque el goce completo está  
perdido. Y la pérdida es un acto que alcanza al propio sujeto del discurso. A diferencia del discurso 
del amo, el discurso de la histeria tiene como sujeto característico no a un sujeto que goza, sino a 
un sujeto que busca saber y que tan no queda satisfecho con la transgresión que además de 
denunciarla se exhibe él mismo como agente de transgresión en toda su crudeza. Por eso se trata 
de un sujeto fragmentado y dividido. Pero también un sujeto cuyo compromiso principal, otra vez, 
no es el gozo, sino la verdad. 

V
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DEMOCRACIA Y DOMINIO EN EL PROGRAMA SUBTERRÁNEO DEL ROCK

¿Qué modelo de dominio aparece entonces en el discurso de la histeria del rock subterráneo? 
Parece que no es difícil advertir el sesgo androcéntrico, en general, en el rock subterráneo, como 
fenómeno cultural. Los textos parecen ofrecer evidencia suficiente de que la escena y el vestuario 
del rock subterráneo es masculino. El rock es una forma contracultural de sello falocéntrico.

A la par que los signos externos de la performance rockera son explícitamente masculinizantes,  
ello no niega la herida inherente en el discurso de la histeria. Al propio agente del discurso le duele  
y siente ser parte de la falla no reparada. De ahí la urgencia angustiante (histérica) de encontrar 
espacios  para  la  esperanza.  Para  extirpación  de  toda  forma de  discriminación  en  el  discurso 
increpante e interrogante de la histeria. Pero para que la autenticidad haga más permeables las 
durezas del  tejido humano en los protagonistas del  rock sería, sin embargo, necesario,  que el 
reconocimiento  de  la  inconsistencia  sea  advertido,  alcance  y  llegue  a  la  conciencia  del 
denunciante.  Sólo  así  quedaría  habilitado  para  su  enriquecimiento y  crecimiento personal.  Sin 
reconocimiento de la inconsistencia no hay vía para la enmienda cultural. Para el salto hacia la 
igualdad. El camino natural del rock, en tanto camino de la histeria, debe finalmente hacerse más 
poroso en el cuerpo y el espíritu del espectáculo rockero. 

Más allá de que, sobre la base de la actitud recogida en los programas narrativos analizados, el  
rescate y la esperanza de integración sea infundada, no deja dicha actitud de constituir material  
importante  en  el  estudio  de  las  percepciones  sobre  testimonios  de  formas  marginales  de 
discriminación. Y de discriminación, además, ocultada bajo el manto de la subversión contra el 
estado de cosas existente. Es un discurso que trae en la identidad de sí mismo las raíces de su 
propia incongruencia. Le urge saber qué pasa (qué mierda is going on), pero, a la vez, le resulta 
imposible acceder a la respuesta. Es un decir querer saber qué pasa, pero no querer, en realidad, 
saber qué pasa. Aún más, querer saber qué pasa, pero no interrogar al propio yo sobre lo que pasa 
fuera de él qué él mismo registra y reproduce como caja fonográfica. Es una forma de no poder 
querer.  El histérico no atiende. No escucha. Su emoción reivindicatoria lo nubla, lo enajena, y  
enturbia su conciencia. Su conciencia es el lugar en que se manifiesta la fragmentación de su  
identidad. Se interroga y se alarma con una pregunta que reivindica, sin aspiración a suturar y 
cerrar su discurso en un marco consistente de argumentos y de posturas.

Una consecuencia posible en esta evaluación es que la versión democrática de un modelo social  
en el que se da la relación histérica (en cuanto a su efecto discriminatorio relativo a la mujer) tiene 
un núcleo ambiguo y dudoso que no llega a solventar  en su discurso el  rock subterráneo. La 
calidad  del  respeto  hacia  el  género  femenino  no  es  compatible  con  el  carácter  igualitario  del 
modelo democrático y, en ese sentido, el programa implícito en la propuesta contracultural del arte 
estudiado parecería incompatible con los estilos de la democracia.

Sobre el carácter política y moralmente ambiguo y contradictorio de la propuesta crítica del rock  
subterráneo,  precisamente,  justifica  que  se  puntualice  algunos  alcances.  ¿Puede  en  efecto 
afirmarse que carece de valor democrático la propuesta crítica del programa narrativo revisada? 
¿Es  su  tipo  de  democracia  menos  democrático  por  la  conceptualización  de  una  relación 
desigualitaria entre sexos, o de una relación de dominio con sello falocéntrico?

Para atender estas cuestiones, que en sí mismas son ya asuntos esenciales en la vida, en la  
estructura, y en el discurso políticos, es igualmente indispensable revisar el carácter ambiguo de la 
experiencia  y  del  modelo  democrático.  ¿Es  el  modelo  democrático  una  propuesta  cerrada, 
suturada, inexpugnable y omnicongruente? ¿O es por el contrario dicho modelo una estructura 
abierta a la contingencia?

Una  de  las  características  de  la  opción  democrática  de  vida  y  de  sistema  es  la  libertad  de 
expresión. La pluralidad se expresa como discurso libre de individuos, cuyo único límite es el daño 
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de bienes y honras ajenos.  La pluralidad reconoce la presencia de los antagonismos y de las 
diferencias.  Si  en el  gobierno democrático está presente la representación de la diversidad de 
intereses, mentalidades, lógicas y racionalidades particulares de los individuos organizados bajo el 
mismo  Estado  y  el  mismo  Derecho,  es  sólo  natural  esperar  que  la  sociedad democrática  no 
suponga una armonía ni una congruencia general en la concepción de los valores y su jerarquía  
entre  quienes  la  integran.  Una  sociedad  democrática  es  incompatible  con  la  uniformidad  de 
emociones y de afectos particulares y privados de sus miembros. La ausencia de armonía entre los 
individuos es previsible y, en cierto sentido, deseable como elemento esencial del modelo y de la  
propuesta democrática. El arte es, sobre todo, expresión desde la subjetividad. Y la subjetividad 
está siempre lejos de tener un corte de uniformidad.

La paradoja que presenta el rock subterráneo es la de una escenificación en la que los personajes 
que denuncian la incongruencia del sistema lo hacen desde la propia incongruencia de la psiquis y 
de  su  ser  como  personas  representantes  del  agregado  de  incongruencias  particulares  (que, 
además, resulta que es una forma neurótica de incongruencia: la histeria). No pueden dirigirse al 
Otro simbólico sino desde su realidad y apelando a su propio imaginario.  Su reclamo por una 
respuesta satisfactoria y justa, es presentado desde una posición que en sí misma tampoco es ni 
satisfactoria ni justa. No hay argumento a favor de la propia inocencia. Es sólo exposición abierta 
de las culpas totales.

Son dos las perspectivas desde las que cabe atacar la incongruencia de la democracia. Desde el 
código  autoritario,  que  impugna  la  falta  de  uniformidad  y  síntesis;  y  desde  el  código  de  la  
fragmentación  pura  que  demanda  mayor  pluralidad  y  particularidad  que  la  visible.  Son  las 
perspectivas de la universalidad y del relativismo. Y la pregunta es si la democracia es, en último 
término, una utopía, o, por el contrario, un espacio abierto a la incongruencia en la que el tejido  
político y cultural revela la presencia de infinidad de puentes entre la identidad absoluta del sistema 
consigo mismo, y la fragmentación inconclusa de diferencias sin identidad colectiva. 

Después de todo,  ocurre que el  programa que construye el  rock subterráneo es un programa 
construido  desde  el  sello  de  la  masculinidad  predominante  de  los  protagonistas.  Expresan  e 
interrogan desde su ser masculinos (29).  Sería difícil  que lo hicieran con naturalidad desde una 
posición  de  género  no asimétrica.  Se  interroga  desde la  diferencia,  no  desde la  igualdad.  La 
igualdad es una expresión superyoica hacia la que se desea marchar. La diferencia es la expresión 
desde la realidad del deseo en la economía libidinal del sujeto. 

La diferencia de género expresa la posición desde la que se reclama y esa misma posición es 
desde la que se pregunta «¿ quién sabe qué pasa?». La relación directamente objetal respecto 
de la  mujer  es una  expresión  de jerarquía en el  discurso.  Sin  embargo,  la  pregunta  del  rock  
subterráneo no es una que tome posición desde la perspectiva del amo, sino que sigue siendo la 
del sujeto histérico que, desconcertado, quiere saber quién sabe qué es lo que ocurre.

¿Y qué hay de democrático en la posición desde la que se elabora la pregunta? Según Zizek, el 
sujeto de la democracia es un sujeto abstracto. Es el sujeto desprovisto de raza, sexo, religión, 
status social y riqueza (30). Un sujeto abstracto, sin embargo, no es un sujeto real. Es un sujeto 

29 La masculinidad expresada en el discurso proyecta la identificación del Ideal del 
Yo  (Ichideal)  y  revela  el  tipo  o  insignia  masculinos  en  los  que  se  enmascara  el 
significante del propio sexo. Es una masculinidad ubicada en el espacio del espejo del 
yo. La imagen especular resalta también la posición del sujeto frente al Edipo, esto es, 
al padre totémico. La relación con esta imagen determina y potencia la posibilidad de 
afirmar una cultura y constitución de base democrática, según que se afirme o no a 
partir de la culpa fraternal que aparece luego del parricidio o, por el contrario, del yugo 
ante el sujeto patriarcal hegemónico.
30

 Ver Slavoj Zizek;  Mirando al sesgo. Una introducción a Lacan desde la cultura  
popular. Ed. Paidos, 2000. Dice que no podemos dejar de advertir el violento acto de 
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utópico. La democracia del sujeto utópico es, también, una democracia utópica, una democracia no 
real ni contingente. La democracia humana no está en condiciones de existir como modelo y, por el  
contrario, como lo percibe Zizek, esa abstracción es un acto violento, es una exageración que no 
se  encuentra  en  la  vida  real (31).  Por  eso  afirma  que  la  democracia  es  fundamentalmente 
antihumanista, no está hecha “a la medida de los hombres (concretos, reales)”, sino a la medida de  
una abstracción formal carente de corazón (32). Esa democracia desconoce el ámbito y la esfera de 
los intereses particulares de todos y cada uno de los miembros de la comunidad. Y por eso son 
inconciliables los intereses reales de los individuos de una comunidad con la democracia formal  
que postula una igualdad imposible, una igualdad sin diferencias.

Frente a esa noción de democracia, sin embargo, debe postularse otra en la que la diferencia 
prevalezca y en la que la realidad acoja y acepte la “mancha”, y también las riquezas, de esa  
humanidad  concreta  que  ignora  y  quebranta  la  utopía  y  el  postulado  universal  de  igualdad 
abstracta. Finalmente, no hay otro soporte para la democracia que el núcleo insuperable de la 
contingencia, de la diferencia, de la realidad. La realidad emerge en medio de toda utopía y la  
corrige.  La  realidad  amenaza  con  su  inabarcabilidad  las  apariencias  de  los  modelos.  El  peor 
enemigo de la democracia es quien le atribuye un carácter redentor y cree en ella a partir de los  
fanatismos del ideal geométrico cartesiano. La democracia real es una forma política en continua 
ruptura, a la vez que en cura indefinida. Se sostiene en la voluntad de construirla. Sólo la presencia 
de lo real en la afirmación de la democracia es capaz de fundar una ética democrática (33). Lo 
contrario es sólo un sistema inmoral de dominación. 

La democracia real,  y no la  utópica,  es un modelo radical  y tangible de democracia.  El  único 
modelo humano posible de proponer sin falsear la naturaleza humana. Es un caso en el que la 
radicalidad de una propuesta coincide con el reconocimiento de los imperativos de la realidad, de 
su contingencia.  El  plano simbólico es constantemente torpedeado con las excrecencias de la  
realidad que subvierten la norma. Admitir las insurgencias incomprendidas en el plano simbólico es 
lo que genera el carácter de la pluralidad y de la particularidad que no llega a asimilar la utopía. La 
realidad impugna y pulveriza la utopía. La democracia formal, por ello, tiene sólo una existencia 
analítica, referencial; puede, si acaso, tener valor heurístico y provocador, pero no reemplazar el 
carácter de una democracia efectivamente humana. La democracia formal, en lo que ella tiene de 
modelo  analítico,  defrauda y pervierte  a  la  sociedad.  Su utilidad tiene mero valor  matemático,  

abstracción que opera en este “con independencia de”; hay una abstracción de todos  
los rasgos positivos, una disolución de todos los vínculos sustanciales, innatos, y esto  
produce una entidad estrictamente correlativa con el cogito cartesiano como punto de  
pura  subjetividad  no  sustancial.  Pp.  267-268.  En  este  mismo marco  es  en  el  que 
aparece la noción de democracia representativa y la de igualdad de todos ante la ley. 
Se trata  de  una visión idealista  de democracia  e igualdad.  Esta visión se  sitúa  en 
idéntico plano al del  cogito cartesiano. Es una democracia y una igualdad formal. La 
particularidad no tiene cupo en el orden lógico. El hombre es un sujeto de imputaciones 
legales carente de intereses específicos y concretos. En esa democracia formal no hay 
lugar para la contingencia. Es un orden cerrado que excluye la diversidad como factor 
promotor de la fragmentación y del caos.
31

 Loc. cit.
32

 Loc. cit.
33

 Dice Yannis Stavrakakis, en Lacan and the Political (Routledge, 1999), que the 
ethics of the real breaks the vicious cycle of traditional “ideological” or utopian ethics.  
The ultimate failure of the succesive conceptions of the good cannot be resolved by  
identifying with a new conception of the good. Our focus must be on the dislocation of  
these  conceptions  itself.  This  is  the  moment  when  the  real  (through  its  political  
modality) makes its presence felt and we have to recognize the ethical status of this  
presence. Pp. 131 
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nominal.  No  material.  No  sustancial.  No  concreto.  No  particular.  Su  universalidad  se  da,  aún 
cuando pese, en el plano de los textos y no en el de las experiencias.

Sin embargo, dar carta abierta a la realidad como elemento inherente a la vida política y a la  
definición  de  lo  que  sea  democrático  no  equivale  a  abrir  al  infinito  las  posibilidades  de  la 
experiencia democrática dejándola desprovista de significado. Para que las palabras signifiquen es 
preciso que una misma comunidad convenga en la necesidad de un significado común y también 
universal.  Y  prescindir  del  modelo  universal  priva  de  capacidades  de  comunicación  entre  los 
operadores del  modelo  en una sociedad dada. La noción de democracia  radical,  no obstante,  
prefiere  contrastar  experiencias  particulares  que  no  se  imponen  una  ante  otra.  Propone  la 
convivencia de hábitos y de visiones sobre la democracia. En este sentido, la utopía democrática, 
la democracia formal,  es una forma de  des-democratizar a la democracia,  de reducirla a un 
monumento a la nada. Es que la democracia radical,  con todo lo que tiene de potencialmente 
caótico,  es más rica cuanto más expone la experiencia democrática al instinto, al inconsciente y a  
la cultura o educación real de la comunidad. La experiencia democrática es, entonces, primero que 
todo, una experiencia de exposición, de enfrentamiento y de reconocimiento de las carencias que 
se manifiestan como ausencia de democracia.

En lo que le falta a la realidad para ser democrática está el mayor valor de la democracia real. Y  
por eso no debería llamar a confusión, ni a contradicción, que la democracia real se realiza en la 
base misma de la experiencia tiránica y despótica, desigualitaria y discriminatoria, desde la que se 
elabora y prepara el discurso. El discurso que niega la humanidad de la mujer en las letras del rock  
subterráneo, la concepción de la mujer como objeto del deseo del hombre, no hace sino permitir la  
cercanía  a la democracia. La revive. El cadáver de la  mujer en el discurso habilita la humanidad 
que no queda encerrada en el féretro de la letra. La democracia sin emoción real, como demanda 
vacía de particularidad, de diversidad, de pluralidad, por el contrario, es la verdadera trinchera de 
los sacerdotes del despotismo y de la tiranía. De quienes esconden tras los nombres el apetito de  
dominio y de hegemonía no declarados. No hay mayor cinismo que el de quienes predican los 
catecismos utópicos de la democracia formal y predican a su amparo el sometimiento y el castigo  
de quienes los contradicen. Ésas son formas de ocultar la contingencia y, por el contrario, de negar 
la carga subjetiva de sometimiento que no se revela, que no se declara y que no se reconoce. Son 
formas de negar la herida y de ensombrecer las propias carencias de experiencia democrática. La 
afirmación de la utopía equivale a la satanización inquisitorial de los infieles. Y también al propio  
síntoma de ausencia democrática. El victimario que condena en nombre de la democracia es él 
mismo quien con mayor dolor sufre la herida de una democracia que no llegó a ser parte de los  
recursos de su experiencia.

Por ello cabe proponer que el discurso que discrimina a la mujer como objeto, en tanto experiencia 
que se da a través del ejercicio de la libertad de interpretación y de expresión como lenguaje, sí es 
una forma democrática que no cancela el valor humano de la mujer. Al contrario, es la experiencia  
que denuncia y reclama la propia condición de víctima de quien declara su fantasía. La afirmación  
de  la  fantasía  libera  y  hace  democrática  la  experiencia  del  discurso  de  la  histeria  en el  rock  
subterráneo. El rock subterráneo, de este modo, expresa y hace manifiesta la dimensión oculta.  
Expone la ausencia de simetrías esenciales en las relaciones de género. Y por eso cabe ver en su 
mensaje una versión declarada de lo siniestro,  del  unheimlichkeit,  de eso innombrable que se 
nombra en medio del miedo que causa el reconocimiento de lo prohibido. Al reconocer la relación  
objetal  frente  a  otro  se  reclama  el  propio  reconocimiento  desde  la  falta.  Es  una  manera 
inconfundible  de demandar  visibilidad  e igualdad  en  una  sociedad excluyente  y  castradora.  A 
diferencia de la condena del verdugo que apela a la democracia utópica, la posición del rockero es  
una posición marcada por su propia deficiencia y fragilidad. Es una posición no suturada; es una 
herida aún lacerante y abierta. Se abre a la sociedad y demanda reconocimiento para sus propios 
espacios. La sociedad compasiva que se lo otorgue merece el calificativo de democrática. A pesar, 
probablemente, de la suspicacia de quienes se queden en la epidermis de la letra.

Es en estos sentidos y contextos en los que la inconsistencia del discurso del rock subterráneo 
tiene un sustrato democrático. La base misma de la democracia es inconsistente, como también lo 
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es el rock subterráneo. Rebelarse contra la sociedad patriarcal es una forma de mantenerse atado, 
ciertamente, a la misma sociedad contra la que se subleva el rock. Pero no es menos una denuncia 
de sus carencias y un requerimiento de cura, de atención, de acogimiento y de compasión para 
quienes la denuncian dentro de las inconsistencias y aporías inherentes (pero democráticas) de la 
democracia radical.

La  interrogante  histérica  del  rock,  por  lo  tanto,  supone  el  derecho  igualitario  a  la  diferencia 
democrática, aunque la argumentación por la diferencia niegue la identidad diferente de la mujer. 
En  este  sentido  la  impugnación  se  hace  desde  la  democracia  radical,  pero  oculta  detrás  del  
supuesto de neutralidad e imparcialidad democrática y reivindicatoria el derecho de otros sujetos 
igualmente democráticos como son las mujeres. El discurso de la democracia, entonces, es usado 
para imponer los contenidos de un sexo; contenidos que no se compadecen con las diferencias de 
género propias de una sociedad plural en la que no hay una doctrina ni valores universales. El 
mismo sistema que se recusa y en nombre de cuya consistencia se subleva el rock, impugnándose 
a partir de la fantasía democrática, recurre al velo de su apocalíptica invocación, para disimular la  
intencionalidad hegemónica y dominante que comete los mismos asesinatos que los que denuncia.

La posición desde la que se increpa al sistema recurre a la pantalla ideológica de la protesta y 
de la rebeldía para dejar a salvo el sostenimiento de los espacios de desigualdad que marcan la 
hegemonía  masculina  en  el  núcleo  de  la  misma  sociedad  cuya  ausencia  de  democracia  se 
denuncia y cuestiona.  Se trata  de un discurso esencialmente contradictorio  pero,  no obstante,  
válido. Se exclama para sanear el horror de una realidad decorada. La exclamación interroga, pero 
la pregunta replica  el  horror  al  interior  mismo del discurso.  No interroga sobre los horrores al  
interior del discurso, que permanecen fuera de cuestión. 

La fantasía contenida en la ideología de protesta del rock es el agente de la producción y también 
de la simulación de su propia falta y falla. El mensaje que increpa al sistema por menoscabar la  
visibilidad de la juventud y de las opresiones que desnaturalizan y la enajenan como sujeto político 
(el  rock postula  un  sujeto  marginalizado como responsable  de las letras),  es un mensaje  que 
valora,  finalmente,  la  prevalencia  y  valoración  del  hombre como titular  de la  protesta.  Sólo  el 
agente masculino aparece y esta aparición afirma la inexistencia de una contraparte. Sólo uno de 
los sexos es digno de la  denuncia  y  de la lucha por la  hegemonía de significados sociales y 
políticos. Y en una sociedad tal en la que el protagonista sólo puede ser el hombre porta consigo la  
suposición de que esa misma sociedad vale porque sólo valen los hombres.

En consecuencia,  la  posición dominante de quien aparece como protagonista  deja  implícito  el 
postulado de que la escena rockera oculta el horror de la propia homosexualidad que reincide en 
las mismas bases patriarcales que excretan la obscenidad en la que se regocijan quienes, desde la 
realidad, dominan el sistema contra el que se rebela el rock. De este modo el rock reproduce la 
misma lógica de dominio contra la que se rebela. No sale del sistema. La identidad que reclama 
sigue replicando la dinámica de dominio y la radicalidad de la protesta contra el mercantilismo y la 
música comercial no se libera de la contradicción. Nace en ella, se hace posible por ella, y ella  
misma es insuficiente para expelerla y eliminarla. El rock es, después de todo, expresión y parte 
del  mismo  horror  y  plaga  siniestros  que  originan  y  justifican  su  aparición  en  el  tumulto  de 
propuestas  contestatarias  que  luchan  por  un  espacio  no  comercial  en  el  mercado  de  la 
autenticidad. La igualdad de género se presenta como un montaje de invenciones que no vive ni se 
la creen. Ahí queda el reto para la mujer que apuesta por el rock subterráneo: este es el terreno 
para su protesta y denuncia. Este es el espacio para su propia reivindicación. El espacio en el que 
deben hacerse iguales y volverse iguales. Y hacerlo con lealtad y sin desnaturalizar las diferencias 
que definen el derecho que les corresponde a una identidad propia, complementaria de la identidad 
masculina en alguna esfera y esencialmente irremplazable en otra.

Advertir  la  condición  falocéntrica  de  base  predominantemente  jerárquica,  no  igualitaria, 
discriminatoria  y,  además,  ocultamente  homosexualizada,  pone  en  agenda la  tarea  pendiente. 
Porque la relación postulada en el discurso de protesta del rock subterráneo exhibe los caracteres 
de la patriarcalidad, se abre la propuesta histérica del rock desde su propia inconsistencia. Lo cual  
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no deja  de tener  un  aspecto  positivo:  la  inconsistencia  histérica  trae junto  con  el  “pataleo”  la  
denuncia y la urgencia por la renovación, en tanto que discursos cerrados como el de la academia  
postulan  un  orden  consistente  pero  ficticia  e  inhumanamente  perverso  en  su  completud.  La 
intimidad y la sexualidad de la juventud que hace este rock no guarda coherencia con la igualdad 
democrática (esto es, subsiste la relación vertical y jerárquica de subordinación de la mujer y la  
odiosidad homofóbica), aunque no deja de afirmarse a partir de una experiencia, paradójicamente, 
que no deja de hacerse desde la radicalidad democrática que inspira la protesta. La renovación se 
hace posible, en este caso, a pesar y no obstante la falta y la inconsistencia. 

Si bien una sociedad como la que imagina el rock distaría de reconocer espacios a la diversidad, a 
la diferencia, a la pluralidad, a todo otro que no sea el que pertenece al exclusivo club del rock  
subterráneo,  es  justo  reconocer  que  la  raíz  de  la  demanda  tiene  una  base  y  aspiración 
democrática.  La crítica  contra la represión como método de dominio (familiar,  escolar,  laboral,  
religioso,  militar  o político) es la válvula que abre espacios privados desde los que es posible 
domesticar la esfera pública no menos que para acoger los excesos de virilidad y la marginalidad 
de la furia (aparentemente) contracultural del rock. La posición de quien desde las agresividades 
reivindicativas del discurso histérico quiere saber quién sabe qué es lo que pasa (qué mierda is  
going on) admite la falta propia y esta condición, sin ser la posición de un sujeto domesticado ni 
dominador,  habilita  la  cura  del  resentimiento  causado  con  los  abandonos,  los  rechazos,  la 
indiferencia; no la niegan.
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